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Scrivere di se stessi non & facile. Si rischia Penfasi, Fegocentrismo,
la banalitd. Lo scritto autobiografico di Giuseppe Gaeta, grazie ad uno stile
asciutto, quasi cronachistico non corre questi pericoli. Anzi, la storia perso-
nale a volte sembra un pretesto per descrivere un pezzo di storia, quella del
fascismo e dellantifascismo, delle carceri e dei detenuti politici, defle “vacan-
ze” al confine a cui il regime di Mussolini inviava gli oppositori. E poi della
ricostruzione di un paese attraverso forgogliosa affermazione dei propri
diritti da parte dei lavoratori e dei contadini. Soprattutte la storia di un
comunista, simile a quella di tanti altri  comunisti, che Gaeta condensa in
una frase rivolta, a Mantova dopo la liberazione, a Umberto di Savoia: “la
differenza fra noi due & che mentre lei prima era dalla parte del fascismo
fo sono appena uscito dalfa galera”. La dignitd di un uomo, di un militante
che conosce il compromesso della politica, ma sa anche quando dire di no.

“Rivoluzionario di professione” si definiva, come tanti altri Giuseppe Gaeta.
Un modo di pensarsi, di viversi ormai estraneo alf'orizzonte politico e cuftu-
rale dei nostri anni. Altre frasi, altre definizioni si trovano nel libro, dagli
sprezzanti giudizi sui bordighisti al disprezzo per i traditori, fino a un set-
tarismo non politico né culturale ma di fierezza, quasi di superiorita, la supe-
riorita di chi pur venendo da povere origini sente nel riscatto dei pici umifi
un senso di alterita aristocratica. Il riscatto, fo spiega nella sua introduzione
Adolfo Scalpelli, passa per la preparazione politica ma anche quella cultu-
rale, voler studiare, capire, mettere queste nuove conoscenze al servizio delfe
classi lavoratrici.

Le due introduzioni, quella dei nostri giorni fatta da Scalpelfi, e quella ormai




carica di anni di Mario Spinefla, morto a meta del decennio scorso, tratteg-
giano nei loro scritti 'uomo Gaeta grazie anche ad una conoscenzd diretta
fatta alfinterno del partito comunista degli anni cinquanta ¢ sessanta. Un
partito che si trovd in pochi anni a subire una mutazione quasi genetica:
dalla resistenza clandestina al fascismo alla politica a viso aperto nelfe isti-
tuzioni democratiche. Purtroppo sono poche le pagine che Gaeta dedica a
qguesto passaggio, per cui non sappiamo quanto il cambiamento abbia
influenzato il militante chiamato a dirigere varie strutture del partito, fino al
compito fra i pits difficili per it periodo in cui si svolse: segretario della fede-
razione comunista di Bergamo. La mancanza di ci6 va ben oltre Fesperien-
za di Giuseppe Gaetq, infatti un'intera generazione di comunisti fece la stes-
sa esperienza. Pur essendo tante fe memorie scritte, di prima mano o di
riporto, ben poco emerge sullo iato personale che si operd in questi militanti
fra il prima fascista e il dopo democratico.

A noi, come Casa Editrice particolarmente impegnata nella ricostruzione e
nel mantenimento deffa memoria storicg, ci & parso leggendo la prima edi-
zione def testo di Gaeta, una edizione in numero limitato voluta dalle due
figle Isotta e Milva, di scorgere qualche lampo di luce sulla questione. Molte
delle persone che fecero un percorso simile a Giuseppe Gaeta sono ancora
vive. Esse potranno, a partire da queste pagine, dare un ulteriore contribu-
to alla comprensione di un periodo delta storia del nostro paese. Gli altri,
che la conobbero solo attraverso i tanti documenti e le tante immagini, spe-
riamo trovino nel libro motivi di rinnovato impegno sufla strada che gli anti-
fascisti, comunisti e no, percorsero con paura ma senza cedimenti per ren-
dere sempre pitt larga e forte la nostra democrazia.

ComEdit 2000
collana La Memoria del Novecento
a cura di Luigi Lusenti e Paolo Pinardi

Tutti gli uomini d’ogni sorte, che hanno fatto

qualche cosa che sia virtuosa, o si veramente

che la virtt somigli, doverieno, essendo veritieri

e da bene, di lor propria mano descrivere la

foro vita; ma non si dovrebbe cominciare a tal

belfla impresa prima che passato I'eta dei quarant’anni.

Benvenuto Cellini

Le tappe di un percorso carcerario rimarcate da timbri sul fronte-
spizio di un libro dove, nella pagina in alto, ¢’ il nome del “galeotto”,
Giuseppe Gaeta seguito dal numero di matricola 6959 e, poco pius sotto, un
prepotente, aggressivo timbro ovale che annuncia : “Penitenziario di
Volterra”. Sempre sullo stesso frontespizio, un’altra stampigliatura tonda:
“Direzione Casa pendle. Spoleto” e if numero di matricola 889 1. Nella pagi-
na successiva dftro timbro. “Casa ‘minorati. Saluzzo”. Ogni pagina attraver-
sata da segnacci di matitoni rossi, certo le sigle dei direttori o dei censori. I
libro che nessuno tuttavia ha osato censurare, e che ora conservo nelfla mia
librerig, & lg Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis. Il libro
che segue Gaeta in ogni tappa carceraria ¢ if simbolo dellimpegno etico e
culturale dei comunisti in carcere, che certo non conoscevanc ancora quel-
lesortazione gramsciana a studiare, studiare, studiare perché sarebbero
state necessarie preparazione e cuftura e intelligenza per affrontare il futu-
ro, ma seppero, autonomamente, trasformare il carcere in una universitd.
Studiavano De Sanctis senza certo conoscere ancora quei “Quaderni def
carcere” di Gramsci che dopo la guerra portarono i comunisti proprio attra-




verso il pensiero gramsciano, nelf'alveo dello storicismo, alfimportante “ritor-
no a De Sanctis” che ha permesso alla cultura e dalla politica dei comunisti
itafiani di ricollegarsi idealmente alla democrazia risorgimentale, lasciando
cadere, almeno in parte, superfetazioni dogmatiche e schematismi stalinia-
ni.

Come sia nato e si sia sviluppato questo viaggio attraverso il Pci & descritto
in queste sue pagine di memorie intitolate in origine molto affettuosamen-
te, anche per il tratto caratteristico delle origini di Gaeta, “Un vagabondo
nella storia”. Ad un certo momento defla sua vita Gaeta, come altri di quek
le generazioni antifasciste che hanno scritto su se stessi, ha sentito il biso-
gno di rivivere, piti 0 meno criticamente, esperienza umana e politica della
propria vita, 'esistenza passata ad affermare if diritto di non essere fascisti,
di sfuggire al conformismo, di combattere per un diverso modo di vivere, di
formare una societd libera di uguali, di creare un avvenire in democrazia e
nel socialismo.

Negli anni Settanta si é assistito ad un florire fortunato di iniziative di sin-
goli che, sotto lo stimolo de! Partito comunista, non certo senza fatica in
molti casi, hanno narrato di quella loro esistenza fatta di giorni , di settima-
ne, di mesi, di anni passati vivendo come ombre, attenti a ogni viso nuovo
come potenziale pericolo, a ogni mutamento intorno a loro. La vita clande-
stina nella continua battaglia per impedire che il fascismo chiudesse ogni
spiraglio di speranza per un futuro di liberta, era fatta solo di rinunce, di rot-
tura con la realtd di tutti i giorni, con fa normdlitd dell’esistenza di ogni
uomo. La clandestinita aveva come sua prospettiva alcuni spettri: Parresto, if
tribunale fascista, il carcere spesso seguita anche da confino. O la via delfe-
sifio con una vita spesso ancora piir stentata. Ecco di cosa sono faite.le auto-
biografie dei militanti antifascisti. Percorsi comuni, spesso, raccontati e rico-
struiti in tante storie che fanno la Storia.

Gaeta appartiene afla schiera di coloro che avvertirono, che scoprirono come
if foro impegno non dovesse servire softanto a una piccola schiera di uomi-

ni, ma a tutt, a tutti ghi attri, non solo al partito di appartenenza, ma a tutto
il paese di cui erano cittadini. In queste pagine si sente Pintensitd deff'orgo-
glo di essere stato protagonista, con altri certamente di non gran numero-
sa schiera, della riscossa nazionale, nonostante i patimenti delta clandestini-
td, la rinuncia a una famighia e a una vita normale. Questa dignitosa fierez-
Za emerge senza compiacimenti autoreferenziali, anzi con fesemplare sem-
plicita di scrittura, una stesura searna ed essenziale anche nella ricostruzio-
ne di singoli fatti, nel racconto quasi disadorno di un episodio, quasi di un’av-
ventura che oggi potrebbe sembrare banale ma che banale non poteva
essere in tempi in cui essere scoperti in possesso di un volantino antifasci-
sta voleva dire arresto, interrogatario, tbrture, tribunale e carcere.
Lepisodio, unico nella storia defta clandestinita antifascista, di cui Gaeta
andava sommamente fiero e che aveva rappresentato effettivamente una
svofta organizzativa con ricadute politiche importanti, era stato il recupero
di una “pedaling”, una macchina tipografica mofto semplice e it suo tra-
sporto tra mille insidie da Milana ad un cascinale diVaprio d’Adda per stam-
parvi FUnitd. Il carro con fa pedalina dovette compiere un tragitto senza
alternative passando davanti alla sede della questura di Milano in piazza
San Fedele e sotto gli occhi deghi agenti di guardia passo un oggetto che la
polizia e il fascismo temevano pitt di un’arma da fuoco, 'Unitd ebbe affora
la sua tipografia e poté dopo tanti anni essere ristampata in lalia e diven-
tare presto strumento importante nella preparazione degli scioperi del
marzo 1943, E Gaeta ebbe la sua beffa al fascismo.

Nei libri sulla storia def Pci c'¢ ricchezza di testimonianze sul periodo di gra-
voso impegno dei dirigenti comunisti nel primi mesi del 1943 per la prepa-
razione di quello sciopero del marzo che riapri significativamente tutto il
contenzioso della classe operaia con il fascismo e che fit una scossa non
lieve che contribui alla caduta del regime mussoliniano e segné la ripresa
delle lotte operaie e introdusse alla fase di riorganizzazione del movimento
sindacale. Un lavoro eroico che portd alcuni dirigenti ad impegnarsi a tal
punto da finire allo scoperto. Paclo Spriano nella sua Storia del Partito



comunista italiano scrive che “i colpi inferti in aprife sono duri.Viene arre-
stato, ad esempio, il 7 aprife, Giuseppe Gaeta con qualche centinaio di copie
dell'Unita sotto if braccio”, di quelfUnita che ormai si stampava per merito
suo e di un gruppo di clandestini nella “tipografia” di Vaprio d’Adda. In car-
cere finirono altri comunisti del giro degli stampatori e dei diffusori o
comunque collegati allo sciopero: Giosué Casati, Luigi Brambilla, Pietro
Francini, Giovanni Beltrami, Pietro Silva, Luigi Tavecchia, “suicidato™ in carce-
re. “Duramente colpite — scrive anche Antonio Rosaio — furono le organiz-
zazioni di partito diTorino e di Milano: venne fermata la maggior parte dei
compagni che avevano organizzato e diretto lo sciopero, nonché i due fun-
zionari illegali, Gaeta a Milano, [ Angelo] Leris a Torino, che dirigevano le
rispettive organizzazioni di partito”,

Umberto Massolq, che aflora era investito defla responsabilita del lavoro
clandestino in Italia, divenuto puntiglioso cronista dello stesso sciopero,
descrive nelle sue pagine il ruolo di Gaeta e la sua frenetica e stressante atti-
vita in quel periodo. E’ giusto lo spazio di tempo che permette dalla polizia
fascista di individuare Gaeta e il gruppo che si & esposto di pit.

A Bergamo, Gaeta svolse il periodo pitr lungo di direzione di un’organizza-
zione territoriale comunista e di quel periodo parla nel capitolo intitolato
“Yandea d’ltafia”. Oggi quel giudizio pud sembrare troppo lapidario, troppo
forte, eccessivo, ma in effetti non era inappropriato per quei tempi. Nefla vul-
gata veniva tradotto in “anticamera del Vaticano”. Per dire il clima: girava la
battuta in cui si diceva che gli operai pendolari che lavoravano nei grandi
complessi di Milano e Seste San Giovanni, quando erano in fabbrica erano
rossi, a Treviglio erano rosa, a Bergamo diventavano bianchi. Nelle elezioni
del 1948, quelle in cui al simbolo di Garibaldi per la sinistra, si cofitrappo-
sero terroristiche minacce di cosacchi in piazza San Pietro e di sospensione
degli aiuti americani sotto immagini di sfilatini di pane, la Democrazia cri-
stiana di Bergamo sped] in Parlamento, se non ricordo male, tutti | syoi can-
didati, cio€ conquistd la totalitd,0 quasi, dei seggi a disposizione. Bergamo

stava alla Dc come Modena o Reggio Emilia stavano al Pci. Ognuno aveva
le sue maggioranze nel pieno rispetto delle tradizioni. A Bergamo, a soste-
nere la Democrazia cristiana c’era una Chiesa in quegli anni incommensu-
rabilmente egemonica e c’erano imperi economici predominanti (mi viene
alla mente I'ltalcementiad esempio) e non so se linfluenza di queste pre-
senze nel mondo politico siano state fatte oggetto di studi o se Fistituto sto-
rico della Resistenza abbia mai soflecitato ricerche su questi temi. La Dc
dominava la cittd, ci si immagina come potesse essere la provincia. Aveva
oftenuto maggioranze imponenti nefle istituzioni pubbliche, era indefinita nel
suo interclassismo, presente in tuite le pieghe della societd, in tutte le arti-
colazioni corporative, nefle categorie del mondo sociale e popolare. Cera
allora un vescovo, monsignor Adriano Bernareggi, che era stato, sotto if regi-
me fascista, uno degli animatori degli studi sociali cattolici, protagonista non
secondario delle “Settimane sociali” di cui assunse la presidenza nel 1933
e, di conseguenza, uno dei principali ispiratori del “Codice di Camaldoli” che
raccoglie i presupposti defla visione cristiana di un ordine sociale. Tutte ini-
ziative profondamente intrise di messaggi diretti sia al mondo def lavoro
che alla societa capitalistica e ai governi. E’ indubbio, quindi, che le sue paro-
le fossero ascoftate ben oltre i confini del mondo cattolico.

Una volta a Bergamo Gaeta si cald in quella, per i, realtd nuova e con il
gruppo che trovo dopo le elezioni del 1948 si mise al lavoro in un ambien-
te non propriamente ricettivo a idee nuove, non molto aperto a considerare
Femancipazione, tutte fe forme di emancipazione, una lotta e una battaglia
quotidiane. Quei comunisti erano, come dire, circondati e accerchiati, cornun-
que si muovessero.

Gli anni di Gaeta a Bergamo riproducevano, nel rapporto con la Dc, quello
stato delle relazioni internazionali determinato dalla guerra fredda. Il meto-
do democristiano era quelfo di ignorare pervicacemente le parole, le propo-
ste, le polemiche, fe tesi, i problemi sollevati alfora dalla sinistra, provenisse-
ro Indifferentemente dai comunisti o dai sociafisti. La Dc marciava da sola
con la protervia del piti forte. Aveva ottenuto maggioranze , come si direbbe




oggi, “bulgare” nelle istituzioni pubbliche e sembrava voler ingoiare ogni cosa,
come dominata da un grande appetito. Rifiutava ogni confronto, ogni con-
tatto, ogni dibattito, 'unica dialettica esercitata era quella con le correnti
interne, con lo schieramento giovanile che iniziava a seminare quaiche
germe di insofferenza che esploderd qualche anno dopo con una rivolta cla-
morosa.Allora, quella D¢, a cavallo degli anni *40-50, non dialogava con l'op-
bosizione, non si misurava sui problemi politici, sociali, amministrativi, paga
come era della sua forza numerica. In sostanza si considerava il potere™ e
il potere non aveva bisogno di confronti. Non credo che si utilizzassero cana-
li diplomatici, seppur discreti o che giungessero messaggi riservati, Non certo
alle forze di sinistra. Non certamente af Pci, Gli anni del disgelo vennero piti
tardi, ma se fosse dipeso dalla Dc bergamasca la farmula del monocolore
sarebbe continuata ancora a lungo, a dispetto dei mutamenti della geogra-
fia politica nazionale. D’altra parte, a Bergamo cera la ricaduta delfatteg-
giamento negativo di Alcide De Gasperi a qualsiasi colloquio con i comunisti
dopo il 1947, cioé dopo fa rottura del patto antifascista e Puscita delfe sini-
stre dal governo. Togliatti, che aveva rispetto per De Gasperi, provava pro-
fonda irritazione nei confronti del leader democristiano che aveva in ogni
occasione mantenuto la sua posizione di rottura nei confronti della seconda
forza politica del paese. In questo panorama Gaeta doveva delineare il per-
corso politico dei comunisti bergamaschi. L'obiettivo centrale, irtinunciabile,
era quello di radicare il partito nei luoghi di lavoro, di conquistare la classe
operaia — le fabbriche erano tante, grandi, medie e piccole, if tessuto pro-
duttivo molto variegato, gli insediamenti sparsi per tutta la provincia — di
costruire un’organizzazione efficiente che conquistasse rispetto e autorevo-
lezza. Un lavoro di lunga lena, non certo di breve periodo, da misurarsi sul
medio e lungo termine. E, tuttavia, non si poteva esaurire qui tuito il lavoro:
la societa bergamasca era variamente stratificata e certo per ogni segmen-
to di questa societd era necessario individuare strumenti adatti per stabilire
quaiche forma di rapporto. Gaeta ebbe la saggezza di non disperdere le gia
limitate forze dei comunisti bergamaschi aprendo una miriade di fronti di

lavoro. Si fimitd ad individuarne un altro, oltre quello del legame con la clas-
se operaia. Si era reso conto che bisognava avere qualche battito d’afa in
piil, era necessario poter esprimere qualche opinione, avere qualche pre-
senza in pity, soprattutto nel mondo cittadino e principaimente nel mondo
della cultura, Si doveva costruire i una correfazione fra classe operaia e cul-
tura nazionale.

Nella visione delle cose di allora, Gaeta considerava irrinunciabili queste
diretirici di marcia. Certo, era pil) semplice individuare elementi rivendicati-
vi in seno afta classe operaia, che trovare agganci originali nel mondo della

. euftura. Mancavano i mezzi, ma non fe volontd e qualcosa si fece, con fati-

ca, senza strepitosi successi, se non altro suscitando attenzione e ponendo
cost qualche base per svituppi ulteriori. Era anche il modo, quelfattivita, di
essere piccolo laboratorio della “politica delle alleanze”. Quale strada per-
correre se non quelta di dare vita ad un circolo culturale, in cittd, luogo di
incontro e di confronto su temi della societd, della cultura e della politica?
Alcune inizigtive intorno alfe quali lavorammo — ricordo  Nebiofo, Taino,
Zanchi, i fratelli Parigi, e mi scuso con gli altri amici se hon aflungo felenco
— ebbero successo, serate di discussione si tennero, incontri ne avvennero
anche se non con personaggi di spicco e senza giungere agli alti livelli di
dibattito ai qudli ci aveva abituato if Circolo della Cittadella e if suo cinefo-
rum, animati da Giufio Questi, Dino Moretti, Gianni e Salvo Parigi, Gian Carlo
Pozzi, Mario Tassoni , Carlo Felice Venegoni, Corrado Terzi, Giacomo Zanga,
che erano riusciti, in un periodo appena precedente, ad agitare le acque e
a smuovere con daccese serate su temi scottanti la pigra atmosfera conser-
vatrice della citta. Il nostro piccolo club faticosamente nato non ebbe, tutta-
via, funga vita, anche se servi a stabilire rapporti, a stringere legami, ad allar-
gare il nostro sguardo suffa cittd. Purtroppo un successore di Gaeta lascid
che questo piccolo patrimonio, faticosamente raggranellato, si disperdesse.

Nel libro, le pagine dedicate a Bergamo sone ricche di sbunti, ma anche
stranamente e incomprensibilmente carenti di fatti, di episodi, di ricordi delle



lotte e delle battaglie importanti, salvo la ricostruzione di una vicenda acca-
duta a Fontanefla, un comune agricolo della “bassa”, descritta con abbon-
danza di particolari e per la quale Gaeta ebbe un nuovo, seppur breve, pas-
saggio per una cella di sicurezza. Risulta strano che vi siano “buchi” che suo-
nano clamorosi in relazione alle grandi fabbriche che vissero in quel perio-
do epiche battaglie ormai storiche. Stabilimenti importanti come queflo di
Daline o l'lva di Lovere, non trovano posto in queste memorie nonostari-
te numerosi scioperi e prolungate occupazioni con febbrile e continuata atti-
vitd produttiva, nella latitanza dei dirigenti aziendali e dei tecnici def settore
ingegneristico.Accanto a queste assenze relative a episodi che entrano nella
storia del movimento operaio, mancano anche nomi di personaggi significa-
tivi che non sono stati scritti: Cassani, Ettore Tulli, Angelo Leris per farne sol-
tanto alcuni come esempio. Insieme ’& un altro silenzio che salta agli ecchi
e di certo & clamoroso e pone degli interrogativi. Perché Gaeta non parla di
Eliseo Milani che certo fu if funzionario che piti ebbe vicino negli anni di dire-
zione della federazione di Bergamo? Milani accetto di essere funzionario
del Pc in un tempo e in un luogo che comportava solo sacrifici e rinunce e
lo divenne soflecitato da Gaeta che lo awid, per cosi dire, sulla strada delfa
vita politica totalizzante. Poi, dopo un non fungo interregno toccd proprio a
Milani il posto di segretario della federazione dimostrando di non essere
certo digiuno di capacita professionali. E' durante la segreteria di Mifani che
Paimiro Togliatti, da sempre molto attento alle questioni del mondo cattoli-
co, gccettd di tenere a Bergamo, scelta simbolica e significativa, in un gran-
de teatro gremito alf'inverosimile, una conferenza sul ruolo della masse cat-
toliche e i rapporti con lo schieramento socialista. Una conferenza che si alfi-
nea con quei contributi dati da Togliatti alfinterpretazione di momenti della
cultura italiana e che si colloca accanto af “Discorso su Giolitti” delf aprile
1950 e alla lezione su le “Classi popolari nel Risorgimento” dell'aprile del
1962. Pud esserci una giustificazione per questo silenzio, per questo oblio
calato, nelle pagine di Gaeta, sulla persona, il funzionario che ebbe di gran
lunga il pit stretto rapporto di collaborazione con fui negli anni bergama-

schi? O volle, Gaeta, operare una rimozione a causa deffe successive scefte
di Milani, che lascio il Pci, aderi al “manifesto”e accettd Pelezione af
Parlamento in questa formazione? E’ credibile che ci sia stato in Gaeta un
atteggiamento tanto intransigente, da Terza Internazionale, per farci capire,
trascinato ancora per tanti anni? E’ vero che chi ha vissuto quei tempi nel
Pci sa quanto dura e rigorosa fosse la conseguenza per chi abbandonava il
partito per dissensi ideologici. Fu questa la vera ragione del silenzio postu-
mo su Milani? Ormai sono solo domande retoriche, ma perché non porse-
le?

E il personaggio Gaeta? Molte cose di sé, delPuomo, fe scrive fui stesso: i rap-
porti con le figlie, gli alti e bassi della sua relazione matrimoniale, la deci-
sione finale della separazione. Ma oftre queste poche notizie di sé non dice -
molte altro. In sostanza, era ed & stato un funzionario comunista con tutte
le tipicita della generazione proveniente dalla clandestinitd e impegnata dal
bartito ai livelli intermedi delf'organizzazione. Forse non ha mai nemmeno
messo in discussione le proposte di utilizzazione che gli venivano fatte, fosse
la direzione di una scuola di partito o la commissione di controllo della
Regione Piemonte. .
Sapeva parlare con chiarezza, preciso nelfesposizione delle linee da segui-
re o nelfanalisi delle condizioni; i suoi articoli per la pagina lombarda
dellUnita o del settimanale della federazione “ll Lavoratore bergamasco®,
forse un po’ lunghi, erano tuttavia semplici, precisi, argomentati e anche pole-
mici nei confronti della Dc e del quotidiano cattolico “L’Eco di Bergamo®. Era
abitudinario nella distribuzione del tempo della sua giornata che trascorre-
va tra riunioni e incontri, in sede e fuori sede, tra scrittura di relazioni e arti-
coli, elaborando iniziative con i responsabili di commissioni di lavoro e si
occupava anche dello stato, sempre precario, delle finanze.

Oggi, immaginando un’intervista impossibile con Faldild, gli porrei una
sequenza infinita di domande sull'attualitd, sul presente politico, sulle scelte



che avrebbe fatto. Credo che non esiterebbe, gettando uno sguardo sul
mondo dove si mettono in discussione — meglio dire “si attaccano” — anti-
fascismo, Costituzione, diritti di eguaglianza e via dicendo, a rispondere con
le parole di Primo Levi quando scrisse che * ogni tempo ha il suo fascismo.
A questo si arriva in molti modj, non necessariamente col terrore dell'intimi-
dazione poliziesca, ma anche negando o distorcendo linformazione, inqui-
nando la giustizia, paralizzando la scuola, diffondendo in mofti modi sottili la
nostalgia per un mondo in cui regnava sovrano Fordine”. Certo sottoscrive-
rebbe ma io vorrei sapere da lui, preso a punto di riferimento emblematico
degli womini che fecero di professione la vita politica di partito, dopo essere
stato — secondo fetica comunista ~ un funzionario esemplare, davanti a
questo cambiamento epocale della cultura (o incultura) politica portata da
questo centrodestra, di fronte ad ayvenimenti che hanno avuto conseguen-
ze radicali, di fronte alla caduta del muro di Berlino, alla dissoluzione
delfUnione sovietica, a quella che viene definita la svolta di Occhetto, alla
rapida sequenza di cambiamenti di nomi del suo partito: Pci-Pds-Ds, fui si
sarebbe riconosciuto in questo nuovo partito? Avrebbe visto la continuitd di
se stesso € della sua esperienza politica dentro questa nuova fase? Avrebbe
usato ancora, per interpretare la storia e leggere la politica, le stesse cate-
gorie che gli erano state insegnate in tanti anni di universitd carceraria? E
sarebbe vissuito in uno stato di profondo disagio, lui, che abituato alle paro-
le di certezza trasmesse dal Pci, si sarebbe trovato in una formazione divi-
sa in correnti, di fronte a tesi non unanimemente condivise, a polemiche
accese? E di fronte a una societd che capovolge i valori, che mette in dis-
cussione diritti fondamentali e frantuma certezze costituzionali, avrebbe
accettato tutte le risposte che vengono date sul piane politico? Domande.
Tante risposte sono ipotizzabili, ma restano supposizioni e congetttire.
Di fronte a qualsiasi risposta resta la certezza che non avrebbe espresso
rimpianti né pentimenti e restano queste pagine testimonianza di una vita
spesa nelfalveo della classe a cui apparteneva. Essendo “veritiero e da
bene” di sua mano ha descritto la sua vita.

Adolfo Scalpelli



UN GIROVAGO NELLA STORIA

Non mancano ormai, nella pubblicistica italiana, le autobiografie di
militanti del movimento operaio. Da quelle dei massimi dirigenti, come
Giorgio Amendola, a quella dei pit semplici militanti, esse rappresentano
ormai un ricco patrimenio non solo diaristico, ma storiografico, che si ag-
giunge agli scritti e memorie sulla Resistenza, a ricostruire il filo conduttore
di un momento essenziale della vita italiana da un secolo a questa parte.
Giuseppe Gaeta non @& stato un dirigente “massimo”, né un militante di
“base”. La sua lunga appartenenza al Partito Comunista, le complesse vi-
cende della clandestinitd, gli incarichi che rivesti, lo pongono nel novero di
quelli che si sogliono definire “quadri intermedi”, e che rappresentano un
punto di riferimento essenziale nefl ‘articolata organizzazione dei comuni-
sti. Quadri che, specialmente nel passato, pervenivano a incarichi di
responsabilitd dopo una lunga esperienza di militanza e di fotta, segnata -
come in questa autobiografia - da persecuzioni, scontri, spesso arresti, da
o parte delfapparato coercitivo dello Stato e, in una data epoca storica del
I fascismo.

Violenze, arresti, persecuzioni, condanne (anche a morte) costellano la vita
di Gaeta, come, del resto, quella di moltissimi tra coloro che scelsero di resi-
stere e di agire negli anni della dittatura fascista. Ma tutto cio, nelle memo-
rie che egli ha scritto, non diventa mai un motivo di autocommiserazione, al
contrario, & sempre vissuto come qualcosa - nelle condizioni date - di indisso-
lubile dalla lotta di classe e dalla violenza del potere.“Ando avanti cosi qua-

I
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rantacinque ore - ¢i dice sobriamente Gaeta a proposito di un “interrogato-
rio” alla questura di Milano - durante le quali rimasi senza mangiare, senza
bere e senza riposare. Infine, quando ormai avevo if sangue alla bocca e al
naso con varie escoriazioni ai polsi e afle caviglie a causa delle manette e
delle catenelle, venni trasferito a San Vittore,

Semmai, il contenuto sdegno prorompe quando Gaeta non parla di se,
bensi delle aitre vittime di tortura e violenze: come il compagno Tavecchia,
che venne impiccato in cella per simulare il suicidio) - quante a se stesso,
Patteggiamento dominante ¢ reso dal titolo di un paragrafo: “Di fronte alla
morte con serenita”, e da talune defle espressioni in esso contenute, che
possono apparire ingenue soltanto a chi non abbia direttamente conoscitito
I'esperienza della lotta contro il fascismo e fingiustizia sociale: Si, la vita &
befla e il doveria perdere addolora, ma morire per aver combattuto una
mostruositd come il fascismo mi faceva sentire fiero di me stesso: non erg
certo felice di morire ma neanche disperato perché sapevo che, con la mia
vita, avevo reso un servigio alfumanitd e avevo seminato tante idee che
avrebbero germogliato. Potevo morire sicuro di avere lavorato per il futuro”.

Anche Fultima frase citata & una frase chiave, Essa non esprime infatti sol-
tanto la fiducia nefla trasformazione rivoluzionaria deffa societd, ma implica
un concetto deffa politica che é propria dei militanti della classe operagia e
della tradizione socialista e comunista. La politica & “un lavoro” che ha per
fine la preparazione e la messa in atto del processo rivoluzionario; ed & un
favoro collettivo ed organizzato: richiede cioé la cooperazione di tutti i mili-
tanti e la direzione e if coordinamento di questo lavoro da parte del Partito.
Duplice & la conseguenza di questa concezione: da un lato | ‘accettazione
del compito specifico - anche if pit modesto - che Forganizzazione esige e
il Partito suddivide ed inquadra; dalf ‘altro Paspirazione a divenire “lavorato-
re a tempo pieno” delfa politica, funzionario di Partito.
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Sj tratta tuttavia di un lavoro tutto particofare, in quanto in esso il militante
si autorealizza e trova la possibilité di esprimere le sue migliori qualita e
capacita. Per i proletari, costretti a un lavoro astratto e parcellare, e per i sot-
toproletari, cui la societd capitalistica non offre fa benche minima possibilita
di inclusione nella attivitd sociale produttiva, il favoro politico pué assumere
percio tutti gli aspetti di una straordinaria promozione sociafe.

E quanto, in maniera specifica, ci testimoniano le pagine di Giuseppe Gaeta:
nato “in un giaciglio, sistemato in un angolo sotto fa tettoia del mercato del
bestiame”, da una famiglia di undici bocche di “girovaghi mendicanti™, gia il
divenire, ancora poco pitt che bambino, cperaio rappresenta per lui “un
mondo nuovo”.

Cio che caratterizza questo “mondo nuove” é - per Gaeta - la solidarietd
operaia, [attivo spirito di resistenza ai soprusi padronali, la volonta di mani-
festare collettivamente la propria volontd di lotta. Una lotta che per it gio-
vane Gaeta assunse quasi immediatamente i connotati piu aspri: pestaggi
da parte dei fascisti, licenziamenti, favori di ripiego al timite della fame; ma
che gli permise anche di emergere faticosamente - tra P'aftro attraverso le
persondli lezioni di Antonio Gramsci, del quale il libro ci offre un ritratto in
“diretta” - dalla arretratezza cufturale che gli derivava dalle condizioni
oggettive in cui aveva vissuto Vinfanzia e Fadolescenza. Piti tardi if carcere,
il confino, Pesperienza pratica di quadro e di dirigente saranno altrettanto
tappe di questa emancipazione culturale.

Ho conosciuto if compagno Giuseppe Gaeta dopo la Liberazione, nel clima
di fervore e di entusiasmo che animava Fappartamento in cui aveva sede,
in via Nazionale a Roma, la direzione def PC. L Qui, per noi che eravamo
giovani, Fincontro con i “vecchi” militanti era sempre di nuovo un ‘occasione
per rivivere la tormentata storia del Partito, per trarre da chi era passato
attraverso cosl complesse e diversificate esperienze, una visione pitr piena e
completa della fotta di classe. Pit tardi ebbi occasione di lavorare insieme
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con lui alla Scuola Centrale del Partitd, a Frattocchie. Mi colpirono allora di
Giuseppe Gaeta, i tratti che caratterizzano la figura storica, e quasi if “tipo
ideale” del militante operaio maturato nella vita di Partito: la straordinaria
modestia, la puntigliosita nellesecuzione dei proprio compiti, Pordine men-
tale, la pacatezza def giudizio. Tutti elementi, questi, che ritrovo adesso, leg-
gendo il manoscritto di questa sua autobiografia: un’uttima lezione che
Gaeta, ex-girovago, ex-operaio, divenuto “professore” di vita e di teoria ha
voluto lasciarci,

Mario Spinella

(Questa prefazione & stata scritta da Mario Spinella alla fine degli anni ‘70).
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Girovago-mendicante

Sono nato a Canelli il 18 giugno 1903, ma la mia casa nativa non
esiste, non & mai esistita, perché al momento del parto, il letto di mia
madre era costituito da un giaciglio, sistemato in un angolo sotto la
tettoia del mercato del bestiame, che si trovava in piazza Cavour a
circa 10-15 metri dalla riva settentrionale del torrente Belbo. Il fatto
destd molta curiositi: in paese tutti ne parlavano. Anche perché fu
oggetto di una lite fra mic padre ed una famiglia di zingari, anch’ essi
accampati nei pressi del mercato del bestiame, i quali, andando in giro
presso le famiglie dei contadini a chiedere 1’ elemosina, dicevano che
il bambino nato sotto la tettoia era il loro.

La mia era una famiglia di girovaghi-mendicanti che in gergo venivano
chiamati “CAMINANT” e che viveva prevalentemente con i proventi
derivanti dalla vendita di piccoli portaritratti e quadretti con immagini
sacre e di cornici. Ma poiché le entrate delle vendite non erano suffi-
cienti a sfamare undici bocche, si cercava di integrare con I’elemosina,
che fruttava un po’ di pane, di minestra, di vino e di fieno per il cavallo.
La nostra residenza era a San Damiano d’Asti, ma soltanto nei mesi
invernali vi avevamo stabile dimora. Nelle altre stagioni la vita era
nomade, tanto & vero che in paese ci chiamavano “pellegrini”. Infatti la
nostra casa era quasi sempre I'angolo di una piazza o I'angolo della tet-
toia del mercato del bestiame, e la camera da letto era il barroccio
stesso, cioé sopra o sotto di esso; oppure il fienile o la stalla o il por-
ticato della casa di una famiglia di contadini che benevolmente ci ospi-
tava per qualche giorno. Dopo di ché si ripartiva per aitri fuoghi.

Era una vita di miseria, di stenti e di privazioni e soprattutto di umilia-

zioni e di mortificazioni. Quante volte abbiamo dovuto reagire o sfug-
gire le sassate dei ragazzi del luogo! Si viveva ai margini della societa,
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in quella condizione che Carlo Marx ha definito di “LUMPEPROLETA-
RIAT"”, cicé di sottoproletariato.

All'ufficio anagrafe di Canelli risulta che a denunciare la mia nascita si
presentd soltanto mio padre, e cioé Gaeta Antonio, non dimorante a
Canelli ma a San Damiano d'Asti, e che testimoni furono due guardie
municipali, non avendo i miei genitori né amici né conoscenti che lo
potessero fare. Per gli stessi motivi, mi fece da padrino mio fratello
Domenico, allora sedicenne. A quellepoca nella zona di Asti, San
Damiano, Alba, Bra, Nizza Monferrato, dove cioé si svolgevano mer-
cati o fiere di una certa importanza, i girovaghi erano molti. E non era
affatto una cosa strana, perché ancora all'inizio del secolo i girovaghi-
mendicanti della zona di Asti erano il tre per cento della popolazione,
con punte, in certi comuni, che superavano il dieci per cento. La sola
cittd di Asti, nel 1700 contava dodici Ospizi che svolgevano opera di
assistenza a quei cosiddetti pellegrini. Con la formazione di una bor-
ghesia commerciale ed industriale - che nell'astigiano fu molto tardiva
e lenta - e quindi con I'afflusso verso i centri cittadini, dei contadini po-
verissimi e dei servi della gleba affrancati ma senza terra, in cerca di
lavoro che non trovavano, si era creata questa categoria di girovaghi-
mendicanti chiamati appunto “CAMINANT”, da non cenfondere con
gli zingari che non erano di origine locale.

Mio padre, nato ad Asti, ma figlio di genitori meridionali, spinti quassu
dalla insopportabile miseria del loro paese, in cerca di una soluzione
delle loro gravi condizioni economiche, anche qui costretti ai margini
della societd, era analfabeta. Mia madre, figlia di contadini poveri della
frazione di Zanco di Villadeati (AL), era anch’essa analfabeta; ed anal-
fabeti erano pure i miei primi quattro fratelli a causa di quella vita
nomade che impedt loro di andare a scuola. lo fui tra gli ultimi quattro
che ebbero la fortuna di frequentare le elementari.
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La graduale scomparsa di quei girovaghi - oggi quasi non ne esistono
pill - & dovuta alla formazione di un’economia industriale ed allo svi-
luppo del commercio, che ha offerto loro un’alternativa migliore di
quella vita semirandagia. Una parte fu assorbita dall'industria, I'altra
parte, forse la pill intraprendente o la piti insofferente alla disciplina di
un lavoro collettivo nella fabbrica, si trasformé in piccoli rivenditori
che andarono a rafforzare quella che oggi & diventata una numerosa
categoria di rivenditori ambulanti, o di bottegai, struttura portante
della piccola borghesia.

San Damiano, dove oggi esistono alcune fabbriche e dove quindi la
classe operaia ha fatto la sua apparizione da alcuni anni, all'inizio di
questo secolo era una zona molto arretrata, un vero € proprio pozzo
di voti per le forze conservatrici legate al clero. Questi voti aumenta-
rono notevolmente nel 1913, in seguito alla firma del patto Gentiloni,
con il quale il Vaticano, in appoggio ai gruppi dominanti, pose fine al
“NON EXPEDIT” ed immise le masse cattoliche nell'arena politica.
Questo fu relativamente facile, perché la potenza della Chiesa nell’a-
stigiano & vecchia di secoli.Verso la fine del secolo XI° i vescovi di Asti
diventarono anche Conti del loro territorio. Il 3 luglio 1784, Vittorio
Amedeo llI° concesse al Vescovo di Asti il titolo di Principe, con un
reddito annuo di 19 mila lire. Il che signiﬁcb che la chiesa di Asti, da
quel momento, oltre al potere spirituale, poteva esercitare anche il
potere temporale; in una parola, imperava incontrastata sulla vita eco-
nomica e sulla coscienza dei contadini, che costituivano zliora la stra-
grande maggioranza della popolazione, tra la quale, appunto perché
mancava la grande proprieta, non si era mai formata una vera e pro-
pria categoria di braccianti e salariati agricoli. Fin dall’origine, le picco-
le aziende sulle quali viveva una famiglia di contadini poveri e medi,
furono fortemente influenzate da un clero conservatore, i cui quadri
erano appunto forniti dalle suddette famiglie contadine.
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Anch’io divento operaio

In una simile situazione, era naturale che per mio padre, il quale
esprimeva sempre apertamente le sue idee d’ispirazione socialista e
fortemente anticlericali, la vita a San Damiano dovesse diventare sem-
pre piu difficile. Percid, nel {914, stufi di quella vita raminga, i miei fra-
telli maggiori ed i miei genitori decisero di trasferirsi ad Asti e di cam-
biare mestiere. Era allora in preparazione la guerra libica, il che facili-
tava Pafflusso verso i centri cittadini. Nel 1910 era sorto ad Asti lo sta-
bilimento Way-Assauto, che si aggiungeva alla Vetreria, il cui impianto
risale al 1897 ed alla Saffa, fabbrica di fiammiferi di legno dove io, un
anno dopo nel 1915 venni occupato: come paga mi veniva corrisposta
una lira al giorno. Divenni quindi un operaio come mio fratello
Giacomo e fummo gli unici della famiglia dato che gli altri scelsero P'at-
tivita commerciale.

Incominciai cosi la mia nuova vita non pill ai margini della societa.
Quello era per me un mondo nuovo, dove esisteva una mentalita assai
diversa da quelfla dell’ambiente da cui provenivo, e dove si nutrivano e
si esprimevano idee e sentimenti non pili morbosamente individuali-
stici, ma dove, data la vita collettiva della fabbrica - sebbene in modo
ancora rudimentale - si manifestavano sentimenti di solidarieta di clas-
se ai quali io non ero stato abituato e che mi attraevano,

La spiegazione di ci® non & tanto facile per chi non conosce le condi-
zioni di vita e quindi la mentalitd che albergava nella mente dei girova-
ghi. Il carattere morbosamente individualistico dei loro \senti'menti
derivava dal fatto che essi costituivano una categoria a sé, staccata
dalla societa e, anche all'interno delfla stessa categoria, i contatti non
erano continui ma casuali. | loro sentimenti non andavano oltre i con-
fini della famiglia; 'unico elemento che li accomunava era la loro avver-
sione verso la societd. Un' avversione che del resto era ricambiata
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come & chiaramente espresso nel detto allora molto diffuso tra i giro-
vaghi: “TAROCA NIBA CHE | PIST BACAIU E | GIUVAGNA
T'CUCU”; il che voleva esattamente dire: “NON PARLARE CHE |
PRETI St LAMENTANO E | CARABINIERI T ARRESTANO”. Cio sta
appunto a dimostrare quanto i girovaghi si sentissero isolati e sempre
sotto accusa.

La fabbrica, nella quale anch’io ricevevo lo stesso trattamento degli
altri ragazzi e nella quale, lavorando, sentivo di contare qualche cosa,
fu per me come un nuove mondo. Mi colpiva fortemente lo scambio
reciproco di solidarieta tra gli operai, che prima di allora non cono-
scevo, e che quindi non riuscii subito a capire, e che non aveva una
base soltanto umana. Quella vita, vissuta a contatto diretto, nello stes-
so luogo di lavoro, in condizioni di sfruttamento pit o menc uguali
{anche se di cid a quei tempi, in una piccola fabbrica di provincia pre-
valentemente agricola, si aveva una nozione molto vaga), generava
necessariamente sentimenti comuni, che partivano da una comunanza
di interessi. Questi stessi interessi si trovano anche nelle case di quel-
le famiglie operaie, dove si vivevano le stesse preoccupazioni econo-
miche, le stesse prospettive per I'avvenire. Ma quelio che costituiva I'e-
lemento fondamentale delia loro spontanea solidarieta, era lo sfrutta-
mento da parte di un unico padrone, che si vedevano di fronte ogni
giorno ed il fatto che ogni loro possibilita di miglioramento, non aveva
una base individuale, ma dipendeva dall’azione collettiva, per cui, di
fronte alla potenza del padrone, la solidarietd e I'azione organizzata
erano condizioni indispensabili.

Un episodio che destd in me curiosita ed interesse avvenne un gior-
no quando due ragazzi sui 13 - 14 anni vennero alle mani per motivi
naturalmente futili e spiegabili a quell’etd, provocando I'interruzione
del lavoro nei due reparti, per alcuni minuti. Il capo operaio, un certo

31




Nicola, porté i ragazzi in direzione, dove venne deciso un provvedi-
mento di sospensione dal lavore per una settimana. Intanto il lavoro
era stato subito ripreso e la produzione non subi alcun danno. Ma al
ritorno dei ragazzi ed alla notizia del provvedimento preso nei loro
riguardi, le donne del piccolo reparto, circa 14 - 15, addette alla rac-
colta dei flammifert dai telai, presero immediatamente una decisione in
loro favore: andarono in delegazione dal direttore a perorarne la
causa. Il loro intervento ebbe esito positivo e i due ragazzi se la cava-
rono con una muita.

Un altro fatto contribui notevolmente alla formazione della mia gio-
vanissima coscienza operaia. Un giorno, mentre stavamo seduti davan-
ti al portone d’entrata della fabbrica in attesa della sirena delle 14, si
presentd un uomo dell’eta di circa 40 anni, accompagnato da un bam-
bino di é - 7 anni. Luomo aveva una gamba amputata e portava le
grucce. Disse di avere perso la gamba in una miniera di carbone e, sic-
come era vedovo ed inabile al lavoro, era costretto a chiedere Pele-
mosina. Il bambino tendeva la mano &, come accade in queste occa-
sioni, una parte dei presenti si eclissd, ma una parte rimase, credo una
decina ed ognuno di essi diede un soldino. Ricordo che anch’io, per
caso, avevo in tasca un soldino che diedi al bambino, e lo feci con tanta
soddisfazione, in quanto era la prima volta che avevo I'occasione e la
possibilita di fare I'elemosina. Mi si inumidirono gli occhi e notai che
non ero il solo. Chiamati dalla sirena, ci avviammo al lavoro. In quel
momento pensai:“Chissa se quando io chiedevo I'elemosina di un po’
di pane a qualcuno, quello si commuoveva come noi adesso?”

In quel nuovo ambiente non mi sentivo pid inferiore, ma eguale agli
altri ragazzi, ed cominciavo ad immagazzinare, in mode ancora
necessariamente molto vago, i primi elementi dei motivi della lotta di
classe, derivante dallo sfruttamento di cui prima di allora non avevo
avuto assolutamente alcuna nozione e che verificavo sulla mia pelle.
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I primi germi di una coscienza rivoluzionaria si svilupparono in me sin
dalla prima infanzia, all’eta di nove anni, quando ancora frequentavo la
terza elementare. In quel periodo, essendo mio padre analfabeta e
quasi cieco, ero costretto, nei mesi invernali, a leggere per lui tre gior-
nali alla settimana, in particolare aila domenica mattina, Erano giornali
che mio padre prendeva a prestito da un suo amico di idee vagamen-
te socialiste, un certo Marinetti, fornaio. Si trattava de “L Avanti”, il
“Galletto” e del settimanale umoristico “L’Asino”, diretto dal sociali-
sta Podrecca.

Fu nella primavera del 1918, al’eta di |5 anni che mi trovai coinvolto
in una manifestazione contro la guerra ed in quell'occasione ebbi il
mio primo contatto con la polizia. Quella manifestazione, che si svol-
se fn vari punti della cittd, si fermé davanti ad un negozio di piazza
Statuto e li cominciammo a lanciare sassi contro le vetrine di certi
negozi giudicati di lusso. Purtroppo il vecchio partito socialista, inca-
pace di condurre una effettiva lotta di classe contro il grande capitale
responsabile della guerra e delle sue conseguenze, lasciava che la col-
lera popolare venisse indirizzata contro gli esercenti ed i contadini,
considerati i responsabili del caro vita.

Non credevo di essere stato notato. Invece, verso sera, tornando a
casa - abitavo in rione Torrette, in Corso Torino - mentre passavo
davanti alia sottoprefettura, che aveva sede nel palazzo di Bellino dove
si trovava pure I'ufficio del delegato di polizia, un poliziotto, il quale mi
aveva individuato mentre lanciavo sassi contro le vetrine, mi portd in
guardina e, insieme ad un suo degno collega pronunciando insulti con-
tro di me e contro il movimento operaio, mi fece la perquisizione
rovesciandomi le tasche nelle quali trovd un fazzoletto, due fiammife-
ti di legno ed un mozzicone di sigaretta. “Ecco - gridd ad alta voce -
pensi solo a fumare, vai a casa vagabondo, e non farti pii trovare con
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i manifestanti altrimenti finisci in galera”. Quellindividuo, un certo
Quirico, lo incontrai qualche anno dopo a Torino in divisa da sottuffi-
ciale delle Guardie Regie ed eravamo nuovamente schierati in campi
opposti: lui subiva lo scorno di verificare che le sue minacce avevano
avuto |’effetto contrario, dal momento che io ero ormai avviato alla
lotta con I'entusiasmo tipico dei giovani.

La prima milizia politica nella F.G.S.1.

Finalmente, nel novembre 1918, la guerra era finita, ma restavano le
sue disastrose conseguenze. |'economia nazionale ne usci gravemente
colpita; la continua emissione di moneta provocd una grave inflazione
determinando un notevole aumento dei prezzi e quindi un peggioramen-
to delle condizioni di vita delle masse lavoratrici. Anche noi fummo dura-
mente colpiti perché ben quattro dei miei fratelli (Domenico, Giorgio,
Carlo e Giacomo) si trovarono contemporaneamente sotto le armi,
togliendo cosi un valido sostegno economico alla famiglia.

Questa situazione provocd necessariamente una acutizzazione della
lotta di classe. Larricchimento dei gruppi dominanti da una parte e l'ul-
teriore impoverimento dei lavoratori dallaltra parte, apparvero in tutta
la loro evidenza. Per cui le agitazioni e le lotte della classe operaia si
fecero giustamente sempre pil frequenti, pill estese e pill organizzate.

Era quindi logico che tutto cid provocasse in me un ardente desiderio di
partecipare direttamente alla lotta. Per questo nel novembre 1918, subito
dopo la fine della guerra, avendo gia superato i 15 anni richiesti dallo
Statuto, chiesi ed ottenni I'iscrizione alla Federazione Giovanile Socialista
Italiana; mi presentd il compagno Giovanni Guasco, con il quale lavoravo
alla Vetreria. Le due sezioni, giovanile ed adulta del PS.l. avevano allora un
unica sede in due stanzette al piano terra di una casetta di piazza Fontana.
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Come era naturale perd, nel movimento socialista non trovai quelle
soddisfazioni alle mie aspirazioni ed alla mia volonta di lotta, che anda-
vo cercando. Sebbene ancora non riuscissi 2 darmene chiara spiega-
zione, sentivo la mancanza di una giusta linea di propaganda e di azio-
ne, capace di portare i lavoratori e soprattutto la classe operaia a
schierarsi su un fronte di lotta unitaria contro il capitale finanziario e
la grande proprieta fondiaria.

Quella linea che il partito socialista conduceva in campo nazionale, si
ripercuoteva logicamente anche nelle sezioni di Asti, dove le masse lavo-
ratrici venivano spinte su posizioni sbagliate, contro piccoli ¢ medi eser-
centi e contro i contadini. Nel 1919 questa linea fu portata all'esaspera-
zione. Ricordo che, con una fascia rossa al braccio, ¢i recavamo qualche
volta sul mercato ed alle porte della cittd ad invitare i contadini ad
abbassare i prezzi dei loro prodotti. La stessa cosa fu fatta nei riguardi
dei piccoli @ medi negozi. Una cosa di cui conservo un vivo, spiacevole
ricordo, fu un giro che facemmo io e Pex compagno Teresio Saracco,
nelle osterie di Santa Caterina e di Corso Torino, per invitare i proprie-
tari ad abbassare il prezzo del vino da lire 1,20 a lire | la bottiglia.

Era proprio questo il modo migliore per avvalorare la tesi della bor-
ghesia e del ceto medio urbano e rurale contro il movimento operaio.
E fu anche il motivo fondamentale per cui aderii alla corrente comu-
nista. Anche nella mia giovane eta gia avvertivo che la linea politica del
partito socialista e quindi I'azione pratica dei suoi dirigenti, piti non
rispandevano alle aspirazioni ed alla volonta di lotta della classe ope-
raia. £ questa mia posizione di critica si rafforzé quando incominciai a
riflettere sugli avvenimenti della recente Rivoluzione Sovietica ed alla
posizione di ostilita che subito presero nei suoi confronti i dirigenti
riformisti del vecchio partito socialista.

Mi entusiasmava la notizia che finalmente le idee socialiste comincia-
vano a realizzarsi in un Paese, sia pure molto lontano, dove la classe
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operaia, alleata con i contadini, aveva conquistato il potere ed aveva
subito decretato I'abolizione dello sfruttamento delluomo sulluomo,
e nello stesso tempo mi addolorava la posizione antisovietica dei diri-
genti riformisti.

Linformazione a livello locale in quel periodo, oltre ad essere molto
confusa, dimostrando cosi di non avere compreso la sostanza e {"im-
portanza di quegli avvenimenti, ebbe soprattutto un atteggiamento
ostile. Certo, i lavoratori astigiani non ebbero dai giornali locali un’in-
formazione obiettiva. | giornali di tutte le tinte: If Cittadino (liberale), il
Galletto (socialdemocratico), la Gazzetta d’Asti (clericale) furono pesan-
temente ostili e sfogarono il loro livore contro la Repubblica Sovietica.

Malgrado ci®, e sebbene fosse ancora alle sue prime esperienze, la
parte pill avanzata della classe operaia astigiana manifestd in pit occa-
sioni - anche se ancora in modo assai limitato e sporadico - la sua sim-
patia e la sua solidarietd con la prima grande Rivoluzione operaia e
contadina.

La mia milizia politica, il mio impegno insieme ad altri ragazzi che come
me, rifiutavano una condizione di sfruttamento e lottavano per cam-
biare, mi avevan reso diverso. Ero maturato, ero diventato piu riflessi-
vo, pill curioso, pili esigente: volevo imparare, volevo diventare sempre
migliore per essere sempre pil utile & per questo cercavo di capire e
di leggere anche dai discorsi dei compagni adulti.

Continuavo a vivere in famiglia sebbene alcuni dei miei fratelli si fos-
sero sposati e cercavo di trasmettere anche a loro cio che imparavo
attraverso le mie esperienze. Ci legavano le durezze della vita che ave-
vamo condiviso, un senso di solidarieta istintivo ed anche una sete di
giustizia che aveva segnato tutta la nostra infanzia di girovaghi. Quindi
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ci capivamo e loro, anche se non erano impegnati come me, mi face-
vano sentire che erano d’accordo.Anche mia madre, che aveva con me
un rapporto che si limitava all'essenziale, era tuttavia sempre al mio
fianco e si sentiva: lo sentivano anche gli altri compagni che ogni tanto
venivano da noi.

Quando mori, il 16 luglio 1920 all’eta di 53 anni, i suoi funerali, fatti in
forma civile, videro una grande partecipazione di compagni con tante
bandiere rosse.

L’origine del movimento socialista ad Asti

Lattivitd che si svolgeva allora nel partito socialista aveva un contenu-
to molto generico e nello stesso tempo demagogico e anticlericale.
Intanto tornavano i congedati e quindi cresceva la disoccupazione e
la miseria nelle famiglie dei lavoratori. Nelle campagne dell’astigiano,
dove quasi non esistevano né braccianti né salariati agricoli, non si
verificd quel fenomeno di malcontento e di-agitazioni che si ebbe da
quelle parti, a causa appunto della mancata distribuzione della terra
che era stata loro promessa all'inizio della guerra. Nella citta invece,
dove gia si era cominciata a formare la classe operaia, 'arrivo dei con-
gedati e la riduzione della produzione bellica, avendo fatto aumentare
la disoccupazione, e quindi peggiorare le condizioni di vita generali,
provocd un malcontento e nuovi motivi di lotta. E a questo punto,
quando cioé si trattd di mobilitare la classe operaia ad una lotta deci-
siva di massa, che si avverti I'estrema debolezza dei dirigenti del vec-
chio partito socialista e dei dirigenti sindacali riformisti del momen-
to, anche ad Asti. Ma per meglio comprenderne i motivi, & bene fare
un piccolo passo indietro verso 'origine del movimento socialista nel-
['astigiano. '
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Il movimento socialista ad Asti, non sorse sulla base del movimento
operaio, come & avvenuto in campo nazionale ed in tutte quelle zone
dove il movimento operaio gia esisteva effettivamente. Fino alfa fine
del secolo scorso, nell’ astigiano non esistendo un’ industria, mancava
una vera e propria classe operaia. Vi erano, sparse qua e la, alcune
segherie ed alcune fornaci con pochissimi dipendenti. La fabbrica dei
fiammiferi di legno sorse nel 1890 circa ed all'inizio occupo soltanto
qualche decina di operai, ancora quasi tutti legati direttamente alte pic-
cole aziende contadine delle vicinanze. La Vetreria venne impiantata
nel 1897, da lavoratori provenienti da varie parti d Italia, ed ebbe una
proprieta ed una direzione a forma di cooperativa, dove la quasi tota-
lita dei lavoratori erano soci e dove quindi vi erano pochissimi di-
pendenti salariati. Una filanda nel rione San Pietro ed un maglificio in
via Brofferio, occupavano maestranze prevalentemente femminili e
giovanissime - dai |2 ai 15 anni - costrette ad una lunga giornata di
lavoro di 10 - 12 ore.

E solo all'inizio di questo secolo che si incominciarono a vedere i primi
nuclei operai nello stabilimento Way-Assauto, che inizio la sua attivita
come fabbrica di bulloni nel 1910.

[l movimento operaio sorse cosi molto lentamente. Ed & appunto per
questo che le prime sezioni socialiste, che sorsero in seguito al
Congresso di Genova del 1892, si costituirono non sulla base della
classe operaia della grande fabbrica moderna o del bracciantato o sala-
riato agricolo, ma sulla base delle Societa di Mutuo Soccorso, i cui
iscritti, nella quasi totalita, erano artigiani, piccoli esercenti, contadini,
professionisti. Tali societd erano dirette da elementi la cui posizione
sociale, la cui mentaliti ed i cui obiettivi avevano un contenuto tutt’al-
tro che operaio e quindi mancavano di combattivita. Lo conferma
Alfredo Angiclini nel suo interessante libro “SOCIALISMO E SOCIA-
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LISTI IN ITALIA” - “Lltalia & sempre stata ricca di societd di mutuo
soccorso, talune anche provviste di patrimonio rispettabile, che stagna
nelle Casse di Risparmio; ma la pil parte di esse erano sotto la tutela
dei borghesi che se ne servivano come di agenzie elettorali, & non
erano state sfiorate dal soffio socialista”.

Ad Asti le societa di Mutuo Soccorso erano fortemente inquinate da
elementi della borghesia liberale, i quali, in qualita di soci onorari e
pagando una quota superiore al normale, si arrogavano il diritto di diri-
gerle. |l primo Congresso delle Societa di Mutuo Soccorso si tenne
appunto ad Asti nel 1853 ma da quel Congresso non uscirono diret-
tive di lotta, perché inquinate da una direzione tuttaltro che operaia.
Ecco che cosa scrive in proposito Gastone Manacorda sul “MOVI-
MENTO OPERAIO ITALIANO™: “Mentre il congresso era adunato
giunse notizia delle manifestazioni di Torino contro il governo...La folla
esasperata dalla carestia aveva lanciato sassi contro la finestra di
Cavour. Appena avuta notizia, il congresso voto il seguente ordine del
giorno: “Intese le notizie delle manifestazioni fatte ieri sera a Torino,
dichiara altamente di disapprovare siffatte manifestazioni”.

Dove invece la classe operaia & pil forte, reagisce e cambia dirigenti.
A Firenze - scrive 'Angiolini - molte di queste Mutue sotto l'influsso
della azione socialista, si svecchiano ed aboliscono i dirigenti ed i soci
onorari, quasi tutti grossi borghesi o nobil.

Ad Asti questo svecchiamento non avvenne, e questo spiega appunto
la lentezza del sorgere e dello sviluppo del movimento socialista e ci
da quindi anche la spiegazione del perché nemmena in seguito ai gravi
fatti del 1898 a Milano, nella zona dell ‘astigiano non si verificarono agi-
tazioni.
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E come poteva avvenire in una piccola citta come Asti, che contava
allora circa 30.000 abitanti, circondata da una campagna abitata quasi
esclusivamente da contadini medi e poveri, sui quali pesava la cappa
clericale conservatrice! Ed & appunto da questi contadini, abitanti in
piccoli centri rurali sparsi sulle colline delle valli astigiane, con una via-
bilita primitiva e con scarsissimi mezzi di trasporto e di comunicazio-
ne, che venivano forniti gli elementi costitutivi di quel ceto medio che
comprendeva anche gli intellettuali della citta.

La prima sezione del partito socialista ad Asti, nacque nel 1895, trai
suoi fondatori vi erano:Attilio Cantarella, Pietro Chiuminatti, Federico
Torretta, Pietro Rasero, Carlo Secondo Grillone, Annibale Vigna, Felice
Rosa.

Ne! 1898 le sezioni o gruppi socialisti in Piemonte erano circa 70 e gli
iscritti circa 4.000.Va perd tenuto conto che la stragrande maggioran-
za era distribuita nelle provincie di Torino, Novara ed Alessandria, par-
ticolarmente nelle zone della pianura dove gia esisteva un braccianta-
to agricolo.

Nella provincia di Cuneo erano circa |42, mentre nel circondano di
Asti esistevano pochissimi e piccolissimi gruppi in 4 - 5 comuni con
poche decine di soci.

Si pud dire che il movimento operaio e il movimento socialista nell’a-
stigiano incominci® a fare i suoi primi passi, durante e subito dopo la
prima guerra mondiale, in seguito ai primi sviluppi dell'industria.

Lcccupazione delle fabbriche ad Asti
L'occupazione delle fabbriche, questo grandioso movimento che

mise in evidenza la maturita della coscienza di classe del proletariato
italiano, si present® quando ad Asti ancora non esisteva la grande fab-
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brica moderna, per cui la classe operaia astigiana era all’inizio delle sue
esperienze. Del resto fu chiaro fin dall'inizio che gli sforzi dei riformisti
che dirigevano la Confederazione del Lavore, erano diretti ad evitare
che la lotta si estendesse da Torino, Milano e Genova agli altri centri,
e cid ebbe un certo successo. Lo stesso giornale socialista “L’Avanti”
non era certamente un esempio di chiarezza e di giusto orientamen-
to alla lotta. Sebbene poco lontana da Torino, la classe operaia astigia-
na non recepi alcun serio elemento sui consigli di Fabbrica, e la cosa
ha la sua spiegazione esclusivamente nel fatto che trattandosi di
organismi che si richiamavano indirettamente ai Soviet, erano avversa-
ti dai dirigenti locali. Fu appunto questa fa ragione per cui la classe
operaia partecipd al grande movimento defl'occupazione delle fabbri-
che piuttosto di riflesso. Il solo stabilimento di una certa consistenza
allora esistente ad Asti era la Way-Assauto, che occupava poche cen-
tinaia di dipendenti, e si trattava di una maestranza di recente forma-
zione e quindi non ancora sufficientemente esperta e preparata alla
lotta.

La classe operaia della Way-Assauto solo pill tardi riusci ad acquistare
quella caratteristica propria del proletariato della grande industria
moderna, e quindi si mise in grado di compiere la sua funzione pilota
che guida le maestranze delle altre fabbriche cittadine.

Ma al momento dell'occupazione delle fabbriche, questa maestranza
aveva bisogno di una direzione politica e sindacale capace e combatti-
va. Invece il partito socialista, la Camera del Lavoro e la Commissione
interna della fabbrica si fecero sorprendere impreparate. Ling. Olivetti,
direttore dello stabilimento, irritato dalle notizie delle agitazioni che
giungevano da Torino e da altre cittd e volendo usare la maniera forte,
prese in mano liniziativa e fece occupare la fabbrica dalle forze arma-
te. Nella notte tra il due e il tre settembre, approfittando del fatto che
nel turno lavoravano pochi operai, le forze armate poterono facil-
mente cacciarli dalla fabbrica ed occuparia.
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Ma la classe operaia astigiana, comprese che era stata giocata dall’'in-
capacita dei suoi dirigenti ad affrontare tempestivamente la lotta, e li
costrinse a correggere I'errore con una pubblica manifestazione. I
mattino seguente, le masse operaie della cittd protestarono ed orga-
nizzarono un corteo, nel corso del quale chiesero ed ottennero il riti-
ro delle forze armate e rioccuparono lo stabilimento.

Purtroppo I'occupazione della fabbrica, cosl tardiva, non rappresent®
un cedimento da parte degi industriali e delle autoritd, ma semplice-
mente I'applicazione della furba politica giolittiana.

Tuttavia, sull’esempio delle altre citt, la classe operaia della Way-
Assauto dimostrd di possedere un certo grado di maturita, infatti
durante tutto il periodo dell'occupazione, il lavoro continud in modo
normale e con ordine, smentendo cosi gli offensivi timori del diretto-
re. All'interno della fabbrica furono organizzate delle cucine economi-
che, che permettevano agli operai di restare sul posto di lavoro.

Ma poiché, dopo il fallimento del movimento dell’occupazione delle
fabbriche, cominciava per tutto il movimento operaio italiano una fase
di declino, anche tra la classe operaia astigiana subentro un senso di
delusione e di sfiducia. Dirigenti massimi del vecchio partito socialista
in quel momento ad Asti erano i compagn Severo Alocco e Pietro
Rasero per gli adulti, Gagliardi per i giovani e Petroselli per i sindaca-
ti. Petroselli, il quale fu segretario della Camera del Lavoro dal 1919 al
1922, come tale vene perseguitato dai fascisti e dovette abbandonare
la citta. Si trattava di quattro personalita la cui profonda fede nel socia-
lismo era indubbia, e lo dimostrarono anche in seguito. Ma quelia loro
fede aveva una base profondamente riformista e fortemente intaccata
da anticlericalismo. Nella sezione socialista di Asti in quel momento
prevalevanc elementi non operai; erano soprattutto artigiani, sarti,
barbieri, fabbri, decoratori, bottai, carradori, tipografi, piccoli esercen-
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ti, contadini e professionisti. All'apparizione della violenza fascista, man-
cando una pressione operaia all'interno del partito, mancd anche una
guida combattiva e dotata di una precisa coscienza di classe. Quegli
uomini di tanta fede, non avendo compreso |a natura di classe del fasci-
smo, sl scossero indignati, espressero la loro sincera disapprovazione,
ma non seppero reagire in modo conseguentemente antifascista; si rifu-
giarono invece sotto le ali del patto di pacificazione con i fascisti.

Intanto le squadracce continuavano la loro opera di distruzione, cal-
pestando ed infangando ogni forma di libertd e di democrazia. Il segre-
tario della Commissione Interna della Way-Assauto, sul quale gravava
in quel momento la responsabilita della guida di quelle maestranze, un
certo Vogliolo (da non confondere con il compagno Gievanni Vogliolo
il quale, nella lotta contro il fascismo, seppe comportarsi coraggiosa-
mente ed affrontd anche la galera), era un anarchico individualista, ma
pronto a cedere alla prima occasione. Infatti, non appena le minacce
dei fascisti si fecero direttamente sentire nei suoi riguardi, cedette e
spari dalla circolazione e quindi dalla scena politica e sindacale.
Questi spiega facilmente perché, nel corso del ventennio fascista, nella
provincia di Asti, tutti gli arrestati e i condannati dal Tribunale Speciale
erano iscritti al partito comunista. Furono esattamente 34 di cui tre
donne.

La fondazione del P.C.l. e della F.G.C.l. ad Asti

In una simile situazione, era chiaro che anche ad Asti si facesse
fortemente sentire la mancanza di una guida conseguentemente rivo-
luzionaria, e la parte pili avanzata e combattiva sentisse |'esigenza della
costituzione di un partito rivoluzionario, fortemente organizzato e
capace di svolgere la sua funzione di avanguardia della classe operaia e
deciso alla lotta, dandone I'esempio pratico.
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In quel momento, proprio a causa della delusione che subentré al fal-
limento dell'occupazione delle fabbriche, la corrente riformista si era
rafforzata; quando decidemmo la scissione nel 1921, nella sezione di
Asti noi comunisti eravamo in minoranza. Tra i giovani, al momento
della votazione, contavamo 68 comunisti ¢ 69 socialisti.

Poiché il patrimonio spettava alla maggioranza, dovemmo lasciare
tutto. Quello che pill ci addolorava, in quel momento, era il dover
lasciare anche la biblioteca, per la costituzione della quale noi comu-
nisti avevamo dato un notevole contributo in libri e denaro. Ricordo
che a causa di ci® il compagno Bausano quasi piangeva.

Anche gli adulti furono in minoranza. Percid fummo costretti a tro-
varci un'altra sede, e ci sistemammo in due stanze al terzo piano della
Casa dei Metallurgici, in via Orfanotrofio n. 4.

Il primo comitato direttivo giovanile fu composto dai seguenti compa-
gni: Secondo Saracco, che ne fu il segretario, Alberto Gallo, Giuseppe
Gaeta, Secondo Comune, Teresio Saracco, Dino Pessi, Guerrine Alti,
Mafalda Audano.Tra gli adulti ricordo i compagni Binello, che fu il primo
segretario, Marelli, Garelli, Quartetto, Anziano, Ballario, Giovo, Squillari.

Purtroppo, perd, prima che ad Asti il partito potesse prendere un con-
tenuto ed una fisionomia sostanzialmente comunista, passo del tempa.
Incolti, inesperti ancora nella direzione delle masse; dotati quasi esclu-
sivamente soltanto di una grande volonta di lotta rivoluzionaria, ma
con la coscienza - specialmente noi giovani - formata da una conce-
zione bordighista del partito, stentammo ad affermarci come entita
politica autonoma.

Comprendemmo subito I'esigenza di uscire all'aperto tra le masse, alla
loro testa, e di sviluppare le nostre capacitd politiche allo scopo di
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conquistare ia classe operaia alla nostra linea politica, sebbene il fasci-
smo gia ci costringesse frequentemente allo sforzo fisico. Da quel
momento iniziano le prime lotte comuniste anche ad Asti e la mia for-
mazione politica riceve i primi elementi.

Il primo obbiettivo che ci ponemmo fu naturalmente quello di pren-
dere contatto con i centri della provincia dove esistevano gruppi o
compagni isolati. | primi contatti li stabilimmo con i comuni di Quarto,
Valenzani, Scurzolengo, Castagnole Monferrato, Portacomaro, Viarigi,
Castel d’Annone, Refrancore. La nostra attivita la concentrammo
soprattutto nella propaganda e nell’opera di chiarificazione tra le
masse sui motivi della scissione e fondazione del PC.I.

Nella primavera del 1921 ebbe luogo ad Alessandria - non era provin-
cia - il primo congresso provinciale della Federazione Giovanile
Comunista. Ricordo di avervi partecipato assieme al compagno
Saracco. I congresso si tenne nella sede del Circolo Operaio di Borgo
Cristo. Li incontrai per la prima volta il compagno Luigi Longo, allora
studente, che rappresentava il Comitato Centrale della FG.C.l. e, in
quell’occasione, diedi per la prima volta il mio contributo alla eia-
borazione di una linea che doveva permetterci di conquistare i giova-
ni alle nostre idee.

In quel periodo si aggravarono anche gli scontri con le squadracce
fasciste. Come era naturale, dopo la costituzione del Partito
Comunista, le squadre fasciste, protette dalle forze armate - le quali
spesso partecipavano anche direttamente alle imprese banditesche dei
fascisti - si scagliarono pil rabbiosamente contro di noi e contro il
movimento operaio in generale. Anche la Magistratura fu spesso
indulgente con i criminali fascisti. '
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Ringalluzziti e rinforzati dai finanziamenti del grande capitale d’accor-
do con la monarchia, i fascisti seppero sfruttare lo stato di delusione
che penetrd nella coscienza delle masse lavoratrici in seguito al falti-
mento del movimento dell'occupazione delle fabbriche dovuto al tra-
dimento dei capi riformisti del vecchio partito socialista e della Con-
federazione Generale del Lavoro. ‘

Tra i pili gravi scontri avuti con i fascisti ad Asti, ricordo quello che
avvenne nel giugno 1992. | fascisti avevano tentato I'assalto al ristorante
di via Pelletta, dove io e il compagno Secondo Comune eravamo pen-
sionanti.Venne subito avvertito il grosso dei compagni, i quali, del resto,
gia aspettavano perché furano preavvisati. Affrontammo 1 fascisti fuori
dal ristorante ed il parapiglia scivold per via Pelletta, spostandosi in piaz-
za Astesano e concludendosi in via Astesano angolo via Cavour. Quella
tu una delle pochissime volte in cui i fascisti ebbero la peggio.

Alcuni giorni dopo ritenni opportuno trasferirmi dvaccordo con i
compagni. Trovai lavoro a Sanremo, prima come manovale muratore,
poi come minatore in quel tratto di galleria che congiunge Sanremo ad
Ospedaletti.

Nel frattempo ad Asti moriva mio padre all’eta di 63 anni, ma io non
fui avvertito, perché non avevo lasciato alcun indirizzo, e quindi non
potei partecipare ai suoi funerali.

Verso la fine del mese di giugno appresi dai giornali anche la triste
notizia che il cugino di mia madre, il compagno Innocenzo Boario, con-
sigliere provinciale di Alessandria, era stato barbaramente assassinato
dai fascisti con tre colpi di rivoltella sparati a bruciapelo. il fatto avven-
ne nella sua casa a Zanco di Villadeati. (AL).
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Al servizio della Patria

Neli'aprile 1923 fui chiamato sotto le armi e dovetti trascorrere
diciotto mesi a Milano, nella caserma Garibaldi, al'8° reggimento fan-
teria, dove costituii la cellula di partito e dove diffondemmo il giorna-
le “L'Avanguardia” organo della Federazione Giovanile Comunista. Era
pill che naturale per me continuare la mia attivitd di militante co-
munista anche se era estremamente pericolosa, ma non poteve certo
farmi sfuggire I'occasione di fare propaganda e di spiegare le nostre
idee proprio Il dove ¢’erano molti giovani come me, quasi tutti figli di
proletari. La divisa di fante che la patria mi aveva donato non mi impe-
di, dunque, di essere me stesso con tutta la responsabilith che sentivo.
L'essermi rivelato come comunista aveva dato coraggio a tutti gli altri
compagni che erano nel reggimento e questo aveva permesso la costi-
tuzione della cellula.

A Milano si viveva il periodo teso e drammatico dell’assassinio di
Matteotti che si ripercuoteva anche in caserma fra i soldati e gli uffi-
ciali che naturalmente reagivano in modo diverso. Ricordo che in quei
giorni, durante i quali la polizia fascista fingeva di cercare il cadavere,
aleuni ufficiali, tra i quali spiccava la bieca figura del capitano Ferro,
facevano del sarcasmo sulla vittima essendo stato il cadavere rosic-
chiato dai topi. Mentre molti soldati, anche influenzati dai nostri dis-
corsi, eranc indignati.

Del resto anche molti cittadini esprimevano la loro indignazione ed il
desiderio e la volonta di battere il fascismo. Si vedevano in quei giorni
molti iscritti al partito fascista buttare il proprio distintive. La maggio-
ranza del popolo esprimeva apertamente il proprio dolore e fa pro-
pria indignazione, Il fascismo si trovo veramente sull’orio del crollo;
bastava una spallata per farlo cadere perché nemmeno tutti gli ufficia-
li erano fascisti. Tra i soldati pol vi erano molti braccianti e salariati
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agricoli emiliani, tra i quali prevaleva un ciima antifascista. Ricordo il
compagno Zamboni di Copparo, che era il piis attivo della cellula. In una
riunione decidemmo di inviare ed inviammo a “L'Unitd” una lettera
nella quale esprimevamo la nostra condanna contro il crimine fascista.

Anche ad Asti il delitto Matteotti suscitd tra la classe operaia e tra le
masse lavoratrici in genere, una profonda indignazione. Lo stesso gior-
nale locale “Il Cittadino”, che aveva sempre sfacciatamente approvato
ed appoggiato ogni violenza fascista, il 31 agosto 1924 fu costretto a
scrivere in un articolo di fondo: “lIl delitto consumato nelia persona
dell ‘on, Matteotti ha prodotto tanta commozione e tanta esaspera-
zione negli animi, da formulare in essi una impulsiva e irriflessiva accu-
sa contro il fascismo perché davanti 'opinione pubblica il fascismo si
presenta sempre con gli attributi di vivace, pugnace, battagliero. Tutta
una nube & catata sulla storia del fascismo, ed un gesto criminoso di
sicari prezzolati & bastato a distruggere in un giorno, quello che all’'in-
domani della “marcia su Roma” fu applaudito da tutti, meno che dai
socialisti e dai comunisti”.

Ma l'azione aventiniana non poteva certo dare il colpo di grazia al

fascismo. Ci voleva uno sciopero generale che mobilitasse la classe

operaia come propose il compagno Gramsci. Purtroppo i socialisti e
gli altri partiti, che temevano che la classe operaia spingesse a soluzioni
troppo avanzate, respinsero la proposta cosi il governo di Mussolini
non cadde. Anzi il fascismo si riprese dallo sbandamento e con il dis-
corso del 3 gennaio 1925 ribadi la sua egemonia.

E tuttavia le masse popolari ed in particolare la classe: operaia, non-
ostante le violenze e le sopraffazioni, vollero dimostrare la loro avver-
sione al fascismo nel corso delle elezioni politiche.

Ci fu infatti una scarsa partecipazione di votanti ed i fascisti ottenne-
ro una percentuale molto bassa.
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Ad Asti si ebbero questi risultati:
Elettori 13.658 - Votanti 8.209 (62%)

Voti ottenuti

Fascisti 2918
Partite Contadini 994
Giolittiani 568
Massimalisti 365
Dissidenti 63
Socialisti Unitari 1.601
Partito Popolare 585
Comunisti 397
" Democratici 73
49




L’ATTIVITA SEMICLANDESTINA




L’attivita semiclandestina

Fui congedato nell’agosto del 1924 e tornai ad Asti, dove la vita
per me si era fatta pit difficile economicamente e politicamente. Infatti
poco pili tardi dovetti subire |a prima grave aggressione dei fascisti.

Alla vigilia del i Maggio 1925, i fascisti avevano fatto affiggere dei mani-
festi, con i quali avvertivano la cittadinanza che non avrebbero tollera-
to nessuna astensione dal lavoro, e che coloro che avessero osato
festeggiare il 1° Maggio, avrebbero ricevuto una severa lezione.

Con una decisione, che in quel momento era da ritenersi temeraria,
derivante da una incapacita di rilevare i rapporti di forze, il compagno
Comune ed io, non accettammo ['intimidazione e quindi, non solo non
ci recammo sul lavoro, ma la mattina stessa del 1° Maggio, alle otto,
vestiti a festa, cominciammo a circolare per la citta fino a che, verso
le 17, i fascisti - circa una ventina - ci bloccarono al Circolo deila
Vetreria e si sfogarono rabbiosamente. Ci lasciarono per strada mas-
sacrati di botte e riuscimmo a malapena a raggiungere le nostre abita-
zioni dove i famigliari ci medicarono alla meglio.

Era chiaro che il mio lavoro sarebbe stato sempre pils difficile e la mia
permanenza ad Asti sempre pill pericolosa; i fascisti ormai mi avevano
individuato, sapevano come la pensavo cosa facevo. Era quindi oppor-
tuno che me ne andassi; feci percid domanda di assunzicne alla Fiat e,
quando ricevetti la risposta positiva, raggiunsi Torino. Venni assegnato
alla Fiat Lingotto, reparto carrozzeria, in qualita di falegname appren-
dista. Non potei abitare subito in citta perché non trovai posto e mi
sistemai a casa del compagno Graglia che mi ospitd per un certo
periodo nella sua casa di Moncalieri, dove dovevo accontentarmi di
dormire per terra su di un materasso perché non vi era altra possibi-
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lita. Facevo ogni giorno la spdla a piedi da Moncalieri al Lingotto e
ritorno compiendo circa dieci chilometri insieme ad altri operai che,
come me venuti dalla campagna, erano ospitati dalle famiglie dei din-
torni. Era il luglio del 1925.

Militante a Torino

Purtroppo la mia permanenza alla Fiat non fu lunga perché,
avendo cominciato subito la mia attivitd di partito con il compito di
costituire la cellula di reparto, venni ben presto individuato dai fascisti.
Avevo preso contatto con alcuni simpatizzanti coi quali discutevo la
stampa che diffondevo: “Compagna”, “Il fanciullo proletario” oltre a
“LUnitd” ed a materiale vario che mi portava la compagna Comollo.
Dopo solo tre mesi i fascisti mi furono addosso. Era la meta del mese
di novembre ed io stavo attendendo la sirena delle otto davanti ad uno
dei cancelli della fabbrica quando mi aggredirono d’'improvviso lascian-
domi per terra sanguinante.

Raggiunsi poco dope l'abitazione della compagna Comollo in Corso
Orbassano nell'intento di sottrarmi agli sguardi dei curiosi a causa
della vistosa fasciatura che mi avevano fatto in farmacia dove ero stato
soccorso subito dopo 'aggressione con ['aiuto dei proprietari del bar
di fronte alla fabbrica. Ma volevo anche avvisare il partito perché lo
comunicassero agli altri compagni che stavano in fabbrica e che sareb-
bero stati sicuramente presi di mira.

Naturalmente venni licenziato in tronco e dovetti anche cambiare abi-
tazione per timore di nuove aggressioni e di rappresaglie nei confron-
ti del compagno che mi ospitava. Mi sistemai in una camera ammobi-
liata di via Barbaroux e trovai lavoro presso una segheria dove si fab-
bricavano cassette per la birra, in rione Campidoglio. Ma finite le ordi-
nazioni, la ditta mi licenzié e mi ritrovai nuovamente sul lastrico senza
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una lira in tasca. | compagni mi ajutarono col Soccorso Rosso per quel
poco che era possibile: il compagno Gilodi, che ne era il responsabile, ed
abitava aliora in via Bellezia, mi passo il contributo per quaiche settima-
na. Questo mi permise di sopravvivere e di trovarmi un altro lavoro.

Avevo letto un’inserzione sul giornale per un lavoro di tagliatore di
vetrate artistiche presso lo studio dei fratelli Ducato in piazza Juventus
e, ricordando la poca esperienza fatta da ragazzo quando tagliavo il
vetro dei quadretti che la mia famiglia andava a vendere per le case,
pensai di poter essere idoneo per quel nuovo mestiere. Infatti venni
assunto: in quel periodo a Torino c’era una gran penuria di operai spe-
cializzati in quel settore cosl non mi fecero tante domande e riuscii
perfino a diventare caporeparto dope un anno di lavoro.

Quel primo anno a Torino fu per me molto pesante economicamernite
perché la paga iniziale era molto bassa: circa venti lire al giorno men-
tre la paga media era di lire 35-40 lire. Linverno fu molto duro e
dovetti arrangiarmi come sempre a vivere alla meglio. Tuttavia la sicu-
rezza del lavoro mi garantl la possibilita di pagare I'affitto e di sopravvi-
vere e potei continuare la mia attivitd in seno al Comitato Federale
Giovanile.

La sconfitta del bordighismo

Quell'inverno fu il periodo piti acuto della lotta contro il bor-
dighismo che si concluse naturalmente con la sua sconfitta definitiva.
Alla Fiat Lingotto, per iniziativa del compagno Boschi, allora segretario
della Commissione Interna, venne costituito il “Comitato d'intesa” che
si poneva |'obbiettivo di condurre una contestazione alla politica della
nuova direzione del partito guidata dal compagno Gramsci, dal com-
pagno Togliatti, dal compagno Scoccimarro. Questo comitato non limi-
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tava il suo raggio d’azione alla Fiat ma riusciva a far arrivare la sua voce
in parecchie situazioni nell'intento di orientare i compagni e questo ren-
deva le nostre riunioni moito SPesso vivaci e rumorose: a volte, guando
proprio non si riusciva piti a discutere come compagni, si arrivava anche
alle mani. e, naturalmente, siccome Ie riunioni erano clandestine perchg,
pur non essendo ancora in vigore e leggi eccezionali, dovevamo difen-
derci dagli assalti fascisti e proteggere ['organizzazione, queste dege-
nerazioni finivano per mettere tutti in grave pericolo.

In quel periodo venne convocato il congresso di Lione che ebbe una
grande importanza proprio nella liquidazione definitiva nel borghidi-
smo e nella elaborazione della nuova linea del partito. Per noi era
estremamente importante che le decisioni e Je direttive di quel! con-
gresso fossero conosciute non solo dai membri del partito ma anche
dalla classe operaia: gii operi dovevano sapere che ci davamo una
Struttura organizzativa sulla base delle cellule sul luogo di lavoro; dove-
vano sentirci come un sicuro luogo di riferimento, Ma la diffusione di
quelle direttive era molto pericolosa percio arrivava ai compagni ed
alle masse molto lentamente e frammentariamente. | dirigenti fascisti
di Torino ebbero un lampo di genio e, credendo di impressionare le
masse popolari denunciando P'esistenza di una misteriosa organizza-
zione del partito comunista tendente a turbare P'ordine pubblico, ci
alutarono notevolmente,

Una domenica mattina, credo nel mese di marzo del 1926, mentre
percorrevo via Garibaldi per recarmi ad una riunione della segreteria
della FG.C.I, vidi alcune squadracce di fascisti minacciare i passanti
imponendo loro di acquistare il (oro giornale “ll Maglio”. Quando
riuscii ad entrare in possesso di una copia di quel giornale mi resi
conto del servizio che, inconsapevolmente, i fascisti ¢i avevano reso:
seppur notevolmente manipolati vi erano pubblicati ampi straici delle
tesi di Lione, che erano pur sempre utili alia nostra propaganda.
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Purtroppo pero qualche caporione si accorse ben presto della “cappel-
lata” e diede ordine di fermare la diffusione del numero del giornale.

Alla scuola di Gramsci e Terracini

In quello stesso inverno il comitato centrale del partito, sia per
portare tra i compagni la maggiore chiarificazione sulle tesi uscite dal
congresso di Lione, sia per aiutare i compagni ad elevare il loro livello
politico-ideologico, aveva dato inizio ad una serie di dibattiti sulla natu-
ra del partito ed aveva organizzato un corso dj studio della storia
d'ltalia ¢ del materialismo storico. | dibattiti ed i corsi erano dedicati
al compagni componenti i due comitati federali adulto e giovanile di
Torino.

Purtroppo ci furono soltanto tre lezioni, una delle quali tenuta dal
compagno Gramsci e la terza dal compagno Terracini; si svolsero in
casa dei fratelli Gallinotti i quali avevano un laboratorio di sartoria in
corso Principe Oddone e non destavano sospetti. Poi il corso fu inter-
rotto e non certo per nostra decisione: il fascisme, con I'emanazione
delle leggi eccezionali, comincid la sua azione tendente a soffocare per
sempre la nostra voce e molti di noi vennero condannati dal Tribunale
Speciale.

La quasi totalita dei componenti i due comitati federali era composta
da operai. Soltanto il compagno Velio Spano, le compagne Camilla
Ravera e Felicita Ferrero ed | compagni Mario e Massimo Montagnana
avevano un'istruzione superiore, tuttj gli altri avevano fatto a malape-
na le scuole elementari. I compagno Gramsci si accinse quindi a svol-
gere un compito ben arduo ed io constatai in quei pochi giorni di stu-
dio con lui quanto si sforzasse di rendere il pill comprensibile ed il piu
semplice possibile cid che doveva insegnarci: voleva che ci impadro-
hissimo del sapere, voleva aiutarci a diventare dei dirigenti in grado di
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spiegare agli altri le ragioni dell’oppressione e il modo di liberarci.
Ricordo che insisteva nel dire che dovevamo conquistare la fiducia
delle masse, che dovevamo farci riconoscere come dei dirigenti e mi
sentivo inorgoglire al pensiero che, con la sua guida, avrei potuto
diventarlo anch’io: ero fiero di poter diventare davverc un dirigente
comunista ma avevo anche voglia d'imparare di pii e meglio per poter
combattere con piti forza e con pil energia ed efficacia.

La prima cosa che mi colpl in Gramsci, fu la puntualitd. Infatti arrivo
esattamente alle 21,5 e si lamentd perché ancora non erano tutti pre-
senti. Parlava con molta pacatezza, forse perché sapeva che, essendo
digiuni in materia e con una preparazione culturale ancora assai limi-
tata, I'assimilazione era necessariamente lenta. Aveva una grande fidu-
cia nella capacita dei compagni di capire ed apprendere, soprattutto
perché aveva fiducia nella classe operaia.

Ed ebbe ragione perché quasi tutti i compagni che parteciparono a
quelle lezioni, diventarone dei dirigenti.

Anche parlando fumava molto, imboccando per oltre un centimetro la
sigaretta che teneva in bocca in continuazione, quasi accendendone
una subito dopo la consumazione dell’altra.

Ricordo che cominci®d con un breve cenno alla Comune di Parigi, per
dimostrarci, ci disse, 'assoluta necessita dell’'unita cittd-campagha, e
questo argomento lo riprese e lo trattd molto pill estesamente nella
seconda lezione sulla “questione meridionale”. Quando accennd bre-
vemente alle sofferenze inflitte ai comunardi dopo la sconfitta, pensai
che quanto ci stava infliggendo il fascismo era ancora sopportabile
anche se cominciavo a rendermi conto che era séltanto Iinizio: il
seguito ci avrebbe messo a dura prova.

Ci disse che con quelle lezioni egli si prefiggeva lo scopo di comincia-
re a darci alcune lezioni sulla storia d'ltalia e sul materialismo storico,
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per metterci meglio in gradi di comprendere le cause e gli sviluppi
degli avvenimenti storici e sociali. Ci parlo dei moti siciliani del 1893 e
dei moti del 1898 a Milano, che sboccarono con il massacro fatto com-
piere dal generale Bava Beccaris il quale aveva ordinato di sparare sui
manifestanti. Gramsci ci dimostrd come quello fosse un tentativo dei
gruppi dominanti, allo scopo di imporre una svolta reazionaria, con la
speranza di fermare I'avanzata operaia popolare. In quel periodo, pre-
cisd, stavamo appunto assistendo agli stessi sforzi compiuti dai gruppi
dominanti italiani.

Dopo la seconda lezione, il compagno Gramsci dovette partire per
Roma, non ricordo per quali motivi. Toccd al compagno Terracini tene-
re la terza ed ultima lezione, quella che concluse la nostra breve espe-
rienza di studio di un collettivo comunista prima che il fascismo s'im-
padronisse della nostra vita per tanti anni.

Le riunioni, che gia eravamo costretti a tenere semiclandestinamente, .
avvenivano perd ancora in casa di compagni meno noti 0 non cono-
sciuti affatto. Ma nemmeno questa possibilita durd a lungo perché,
oltre alle squadre fasciste, anche la polizia aveva intensificato la sorve-
glianza e, quando scopriva le nostre riunioni, i malcapitati, non poten-
do ancora essere accusati di un vero e proprio reato contemplato dal
codice, venivano portati in Questura, trattenuti almeno tutta la notte
e spesso anche picchiati. ‘

Perci® eravamo costretti a ricorrere a manovre per seminare il poli-
Ziotto o i poliziotti che ci seguivano. Ricordo che, tra le altre manovre,
vi era quella di entrare in un portone ed uscire da un altro portone,
in un’altra via; oppure, questo perd era pericoloso, si saltava sul tram
in corsa e si lasciava il poliziotto con un palmo di naso. La cosa era
allora possibile perché i tram ancora non avevano le porte chiuse.
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Naturalmente anche le nostre sedi dovevano essere clandestine.
Quando la polizia ne scopriva qualcuna, gli occupanti venivano arrestati
e poi magari rilasciati, ma nella migliore delle ipotesi, venivano picchiati.
Ricardo un episodio accaduto nel 1926 a Torino. La Federazione
Giovanile che aveva la sua sede in piazza Statuto, quando fu scoperta
venne piantonata da poliziotti che rimasero a lungo sul luogo in attesa
di poter arrestare qualcuno. Per fortuna Punico che vi capitd fu il com-
pagno Gaddi ma si accorse subito della trappola, fece in tempo a dare
uno strattone al poliziotto di guardia scappando per le scale in manica
di camicia. Quando, verso sera, capitd in casa mia in cerca di una giacca
di sua misura, ne indossava una che poteva servirgli da cappotto.

In ogni modo lui riusci a farla franca; non andava perd sempre cosi
bene e spesso i compagni ne uscivano segnati nel fisico e nel morale
per le botte che prendevano e la rabbia che provavano nel dover sot-
tostare alle prepotenze fasciste. |

Malgrado le continue persecuzioni che fecero seguito al massacro
compiuto dal famigerato Brandimarte nel 1922, e e successive prepo-
tenze e devastazioni, il fascismo non era riuscito a piegare la classe
operaia torinese. Infatti, alle elezioni delle Commissioni Interne, tenu-
tesi nel 1925 - le ultime perché poco dopo vennero soppresse - i fasci-
sti, che si erano presentati per la prima volta in lista, furono battuti e
tutte le Commissioni Interne restarono nelle nostre mani.

In quel periodo il governo, allo scopo di tamponare il peggioramento
delle condizioni economiche nazionali, facendone pagare il prezzo alle
masse lavoratrici, introdusse il dazio sul grano, il quale, come era natu-
rale, provocando il rincaro del prezzo del pane, provocd un aumento
del caro vita, Si poneva quindi il problema di una revisione salariale.
Cosa non facile dopo il consolidamento del fascismo al potere, anche
perché gid erano iniziate trattative tra la Confindustria ed i nascenti
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sindacati fascisti. Data la situazione, la Commissione Interna della Fiat,
(fra i componenti ricordo il compagno Boschi ed il compagno Provera
che mori circa un anno dopo nell'infermeria del carcere di Torino) il
22 agosto, stipulo direttamente un contratto, valevole fino al. 30
novembre dello stesso anno, e modificabile in base al Bollettino
Municipale. Laumento venne fissato in 10 centesimi all’ora.

L'accordo era poco soddisfacente ma era considerato un anticipo.

| compagni della Commissione Interna ritennero opportunc firmare
ugualmente quellaccordo, perché la direzione della Fiat aveva minac-
ciato di firmare il contratto con i nascenti sindacati fascisti, che sareb-
be certamente stato peggiore. Infatti, poco dopo a Palazzo Vidoni a
Roma, venne appunto firmato un patto tra i sindacati fascisti e la
Confindustria e le Commissioni Interne vennero soppresse.

Non molto tempo dopo, vennero emanate le leggi eccezionali, con le
quali tutti i partiti e le organizzazioni sindacali non fasciste venivano
messe fuori legge. Per cui le riunioni di partito dovettero essere spo-
state nei prati della periferia, sulle colline o nelle boscaglie lungo il tor-
rente Sangone nei pressi di Stupinigi, e qualche volta, per ragioni di
maggiore sicurezza, anche sui monti.

Fra le tante, ricordo una riunione giovanile, tenuta nei prati di Settimo,
Torinese, alla quale partecipd il compagno Dozza per il Comitato
Centrale; una riunione-dibattito sul materialismo storico con istrutto-
re il compagno Massimo Montagnana; una riunione sui problemi fem-
minili, diretto dalla compagna Ravera, nella quale io rappresentavo il
Comitato Federale Giovanile; una conferenza d’officina nei boschi di
Stupinigi, con la partecipazione del compagno Terracini; un’altra confe-
renza d'officina, sempre nei boschi di Stupinigi, alla quale partecipé il
compagno Scoccimarro; ed un’altra conferenza, alla quale furono pre-
senti molti rappresentanti di fabbriche torinesi, che per maggiore sicu-
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rezza, era stata convocata sui monti sopra la Sagra di San Michele, per-
ché avrebbe dovuto parteciparvi il compagno Gramsci.

Ricordo che camminammo tutta la notte, per poter essere sul luogo
la mattina seguente. Il compagno Gramsci non poté partecipare per-
ché dovette partire per Roma. Qualche mese dopo, esattamente nella
notte del 7-8 novembre 926, venne arrestato.

In quelle conferenze d’officina, che praticamente erano nello stesso
tempo sindacali e politiche non esistendo pit le Commissioni Interne,
il partito si proponeva, in primo luogo, di conoscere la situazione reale
delle condizioni di lavoro e le ripercussioni sulla coscienza degli ope-
rai; in secondo luogo, di conoscere pill esattamente lo stato del parti-
to. Ecco perché partecipavano direttamente i compagni del Comitato
Centrale. Erano riunioni molto pericolose, innanzi tutto perché la
larga partecipazione di compagni poteva facilmente destare sospetti: si
trattava quasi sempre di 40-50 compagni che si riunivano nello stesso
punto. Ma erano importanti e necessarie perché i compagni del
Comitato Centrale potevano entrare a diretto contatto con un maggior
numero di compagni, ed anche perché si evitavano tante piccole riunio-
ni nelle case dei compagni che erano diventate ormai impossibili,a causa
soprattutto del’opposizione dei familiari non iscritti al partito.

Allo scopo di non richiamare I'attenzione della polizia, cercavamo di
giungere sul posto dell’appuntamento, passando per strade diverse ed
a distanza di almeno 5-10 minuti.Alla conferenza diretta dal compagno
Terracini, il gruppo di cui io facevo parte, dovette percorrere tutta la
linea del tram n. 7 fino al capolinea, di li continuare a piedi, inoltrarsi
nella boscaglia per quasi mezz'ora dove, di quando in quando, si incon-
trava un compagno che indicava la strada. Di quel giorno ho un parti-
colare ricordo perché per circa venti minuti camminammo sotto una
pioggia torrenziale e tornammo a casa inzuppati fino alle ossa; erava-
mo perd soddisfatti perché la conferenza era riuscita bene, aveva dato
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a ciascuno di noi la possibilita di un utile scambio di esperienze e la
convinzione che non era tutto finito.

Fu in occasione della conferenza sulle donne che incontrai quella che
divenne la mia compagna,

Anticzarina Cavalio era una giovane comunista molto entusiasta ed
impulsiva, educata in una famiglia di militanti: il padre, Leopoldo Cavallo
era stato un protagonista delle lotte del 1917 in Borgo San Paoclo e
tutti i suoi fratelli e sorelle eranc membri del partito. Da quell'incon-
tro nacque il desiderio di rivederci, di stabilire fra di noi un rapporto
che non fosse soltanto politico ma purtroppo potemme farle male e
saltuariamente poiché eravamo tutti e due molto impegnati.
Decidemmo di sposarci non molto tempo dopo e lo facemmo nel
dicembre del 1926 quando ancora non avevamo avuto la possibilita di
capirci e di conoscerci meglio. Fu anche questa, forse, una delle ragio-
ni dei nostri successivi disaccordi.

H Fronte Unico Giovanile

E di questo periodo - autunno 1926 - una iniziativa del partito
comunista, per la riuscita della quale si era molto impegnato il com-
pagno D’'Onofrio, un'iniziativa, sia pure di breve durata, che tendeva ad
attuare la linea unitaria elaborata dal congresso di Lione. Si tratta della
costituzione del Comitato Nazionale Giovanile di Fronte Unico del
quale venni nominato segretario.

Mi accinsi a fare quel lavoro con grande entusiasmo con la convinzio-
ne che l'unita che eravamo riusciti ad ottenere con le altre forze ci
avrebbe permesso di arrivare a influenzare un numero maggiore di
giovani per conquistarli alla milizia antifascista, Pubblicammeo un gior-
nale,“ll Lavoratore”, del quale era direttore Rapelli e cercammo di dif-
fonderlo nonostante le grandi difficoltd in cui ¢i muovevamo.
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Riuscimmo persino ad inviare una delegazione di giovani cattolici in
Unione Sovietica: avevamo scelto che ci andassero loro perché pensa-
vamo che sarebbe stato utile che vedessero come si costruiva il socia-
lismo in un paese del mondo anche se molti di noi ci sarebbero anda-
ti volentieri al loro posto.

Purtroppo perd non riuscimmo ad andare al di la di un lavoro soprat-
tutto di vertice e non riuscimmo mai ad articolare Iattivitd in organi-
smi locali come avremmo voluto. La reazione fascista, del resto, diede
il suo contributo per il fallimento di questa nostra iniziativa. Le leggi
eccezionali battevano alla porta rendendo sempre pit difficile e pe-
sante la nostra attivitd: anche partecipare a riunioni cosi ristrette
come le nostre divenne estremamente pericoloso, cosi le presenze
cominciarono a diminuire fino a quando ci ritrovammo soli, il compa-
gno Bronzo ed io.

Ricordo che, preoccupato per la lunga assenza di Rapelli alle riunioni,
mi recai a casa sua a prendere notizie ¢ a domandare spiegazioni. Mi
ricevette lui sulla porta di casa e mi disse chiaramente che ormai aveva
rinunciato al suo impegno.

“Per noi - disse testualmente - il regno ideale non & qui sulla terra ma in '

cielo. E poi, se continuo a lavorare con voi finird per andare in galera™.

Intervenne nella discussione anche la madre che mi pregé di andar-
mene perché non voleva che suo figlio avesse nulla a che vedere con
i terroristi del Borgo San Paolo. Ne! dire queste cose la signora Rapelli,
non faceva che raccogliere le precccupazioni della polizia e dei fasci-

sti che avevano nei confronti di quel quartiere una giusta diffidenza: il -
Borgo San Paolo era quello che, insieme alla Barriera di Milano, aveva -
dato il via ai moti insurrezionali del 1917; era il borgo dove abitavano

tante famiglie di dirigenti comunisti come Montagnana, Negarville,
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Pajetta, Oberti, Capriolo, Cavallo ed io stesso insieme alla mia compa-
gna. Era insomma, una borgata rossa che sapeva tener testa fieramen-
te ai fascisti.

Con quella conversazione fini il nostro lavoro unitario antifascista fra
i giovani anche perché entrammo poco dopo nella piti assoluta illega-
lita. Quella di Rapelli sembro, in quel momento una profezia, anche se
molti di noi non si erano mai fatti delle illusioni: sapevamo tanto bene
che saremmo caduti anche noi nelle mani della polizia che, ogni qual-
volta che passavamo sotto le mura delle Nuove, ¢i capitava di pensare
a come sarebbe stata la vita in quel posto.

Ma la lotta doveva continuare e il nostro partito, seppur giovane ma
con l'esperienza del partito bolscevico che il compagno Gramsci
seppe utilizzare ed interpretare egregiamente, era consapevole della
necessita di dare una guida alla classe operaia ed alle masse anche nei
momenti pitl duri della sconfitta. E noi, giovani comunisti, restammo al
nostro posto di lotta fino all'ultimo,

Verso la fine del 1926 durante una riunione in regione Barca, proprio in
riva al Po, la polizia intervenne arrestando tutti i presenti compreso il
compagno Domenico Bosticco che era il segretario del Comitato
Federale Giovanile. Lunico che riusci a fuggire fu il compagno Bessone.
Venne quindi affidata a me la responsabilita di dirigente del comitato
federale giovanile che svolsi, purtroppo, per alcuni mesi soltanto perché
giunse anche per me il momento di varcare la soglia delle Nuove.

Fu proprio in quel periodo che conobbi un giovanissimo studente che
cominciava allora la sua attivita fra i giovani comunisti.Venne spesso a
casa mia nella piccola stanzetta nella quale abitavo con la mia compa-
gna in via San Paolo a pochi passi da casa sua, Era il compagno
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Giancarlo Pajetta ed era cosi giovane che girava ancora con i pantalo-
ni corti: quando venne arrestato per la prima volta nel 1927 venne rin-
chiuso nel reparto minorenni. Anche lui come tanti altri giovani impa-
rd in galera a diventare un dirigente comunista.
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